肺癌|確診癌癥后，我從死神那偷來二十年( 二 ) 靶向治療|腫瘤

年前，單位總經理剛給我吃了定心丸，說雖然我快到退休年齡了，但作為高級工程師，只要我不提，單位是不會主動叫我退的。
結果沒想到春節剛過，我們設計院人事部就來電話，通知我辦病退。
我們那個年代的人，把工作單位、職業身份看得比什么都重要。如果不是因為患癌，在我的人生規劃里，還從未想過有一天會從單位離職。所以這個打擊對我來說，不亞于癌癥確診。
我想起原來有個三十多歲的編輯朋友，不幸確診晚期胃癌后，單位發了幾個月工資，就讓她辦理病退。
她的胃癌還算是工傷。多年的美食編輯工作，讓她飲食極其沒有規律；再加上工作太賣力，經常晨昏顛倒；還有殘酷的公司政治，令她常年焦慮難安，年紀輕輕就染上重病。
被單位辭退的時候她還在治療中，組織關系的解除同時意味著單位給她上的商業醫療保險也將中止。
這份讓她把命都賠上的工作，竟然沒等她離世，就要把她拋棄，她當時的難過和憤怒，我到今天才能夠真正體會到。
二
手術后一場意外，
是我離死神最近的一次
入院不久，夏大夫給我做的第一次腫瘤切除手術，采取的是半麻。
我的手術難度有二：一是腫物較大，手術中容易出血；二是腫物所在位置不易手術，即輸尿管和膀胱的連接處。
有人把泌尿科醫生比喻成“人體下水道修理工” ，我的腫瘤位置可以理解為——下水道S彎管的上方。想把手術設備伸進去都很困難，切除起來更不容易，弄不好很容易把輸尿管打穿。
手術臺前的醫生
隨著大夫一聲興奮地大叫，手術宣告成功，而且竟然沒流一點血。
事后我聽說，很多人在膀胱癌手術后，引發腎臟積水、輸尿管狹窄，嚴重的還造成膀胱穿孔、瘤細胞轉移等眾多并發癥，現在回想起來，也還是很后怕的。
但術后還是發生了一場意外。
那是術后沒兩天，導尿管還沒拔除，我清洗時不慎壓到了未愈合的傷口，當場就引起了膀胱大出血。
血突突地往外涌，很快，衣服、床單都被鮮血浸透，沒被床單吸入的鮮血順著床沿流淌到地上，在地板上汪起一大灘血。
沒有流出的血，在我的膀胱里形成了大大小小的血塊，堵住了尿道口。排不出血和尿，我感覺膀胱都快憋炸了，難受異常。
好在大夫及時趕到，把我推進急診手術室，用一種特殊儀器把膀胱里凝結的血塊吸取出來。事后我才知道，那一次大出血，其實是我患癌以來和死神最近的一次較量。
手術之后，我每個月都要做一次膀胱鏡復查，看看腫瘤是否復發。這每月一次的檢查，就像參加法院裁決， “有罪”還是“無罪” ，全憑一紙檢查結果裁決。
等待復查報告的日子，也是我最煎熬的時刻。膀胱癌的致死率在所有癌癥種類中雖然并不算高，但是極易復發。
腫瘤復發就像一個幽靈，家人都不愿意提及，但似乎又一直圍繞在身邊，或許有事忙起來才能淡忘一點。
接連幾個月的復查，都沒有再發現腫瘤的蹤跡。但就在以為生活回到正軌的當兒，一次毫無征兆的檢查顯示，我的膀胱又出現了6處腫瘤，癌癥竟然悄無聲息地復發了。
三
心態好，受的罪就少
那天我是自己去醫院的，因為做檢查、取結果早已成了家常便飯，我便沒讓妻子陪著。
手術那么成功，我也以為自己戰勝了癌癥，想不到沒過半年又復發了，我的內心立刻被絕望的情緒占據，所有身體、心理遭的罪又要受一邊了。