肺癌|確診癌癥后，我從死神那偷來二十年( 三 ) 靶向治療|腫瘤

“別緊張啊，這又不會要你的命。 ”夏大夫看見我狀態不對，就安慰道。
他說他有一個老患者，病得太重，手術也無能為力，也就坦率地告訴病人，你這病確實不好治，我們也盡力了。病人聽后，遲疑了一下，站起身，很灑脫的揚了揚手說，不好治就算了！
幾年后，那位病人又來找夏大夫。許是因為沒有把生死太放在心上，她旺盛的生命力竟然戰勝了癌癥，為她贏來了一線生機。
我明白，夏大夫是希望通過這件事告訴我，和疾病抗爭，心態好是第一位的。
醫生在交流患者的病情
其實剛確診的時候，我也以為自己沒救了。有次小兒子一家請我和妻子吃飯，這小子一見到我就說：“爸，告訴你一個好消息！”我在心里暗自計較起來：命都要沒了，還能有什么好消息？！
小兒子告訴我，他一個同學的爸爸也是膀胱癌，已經好幾年了，現在治療效果不錯。
膀胱癌畢竟也是癌癥，而且容易復發。我不敢期望這種好事能在自己身上發生。過分期待奇跡，如果沒實現，會是更沉重的打擊。
沒過幾天，小兒子同學的父母就來我家，專門告訴我，他是怎么得病、怎么住院、怎么手術、怎么化療的……那時我才知道，原來確診癌癥還不是終點，后面還有很多努力可以去做。
算起來，第一次手術治療之后，我的膀胱癌共復發了三次。第一次復發與第一次手術時間僅隔半年不到；第二次復發與第一次復發時間隔了8個月；第三次復發與第二次復發相隔一年多。
后面兩次復發，我的心情不再像頭一次那樣，大起大落、大悲大慟。我開始接受患癌就是會多次復發的事實。
我以前單位的技術部主任，也得了膀胱癌，但他對病情諱莫如深，不和任何人提起，好像得病是多見不得人的事。他把痛苦深深埋藏在自己心里，弄得自己心理負擔很重，人從老遠一看，就是苦難深重的模樣。
等到我也確診膀胱癌之后，有一次他給我打電話，問我的情況，語言謹慎、沉重。知道他不想讓別人知道自己的病情，我一句也沒多問他，就怕犯了他的忌諱。
我倆通話后沒多久，他就悄無聲息地走了。
我還認識一個比我還年輕的中年男人，也是膀胱癌。手術之后，他總是懷疑自己的腫瘤沒有切除干凈，成天疑神疑鬼，惶恐不安。
為了驗證他的猜想的真的，他天天和醫生磨，非讓醫生為他進行第二次手術，把腫瘤細胞徹底消除。
他的心態，不僅影響了術后康復，還讓他平白多挨了一刀。
四
家人與醫生，
是患者最大的精神支柱
和膀胱癌斗爭的這二十年里，我很明顯地感受到，家人和醫生的態度會對患者的治療產生不可估量的效果。
記得當時第一次手術做完，開始化療的時候，上海的妹妹告訴我，母親腦溢血了。原本害怕自己可能走在母親前面，現在卻可能隨時失去母親，我沒怎么考慮，就決定立刻起身去上海。
動身前，夏大夫為我聯系好上海新華醫院泌尿科，讓我去那里做化療灌注。妹妹體諒我患癌，讓我只在白天照顧母親，她守夜班。
看著白發蒼蒼的母親躺在病榻上，我心里難過極了，腦海里無數次和母親團聚的場景，都沒有成真。得之不易的相聚，竟然是在醫院，且我倆都身患重病。
我那時的化療需要每周一次，每次做兩個小時。還好采取的是膀胱灌注的方式，不需要靜脈注射化療藥品，不會引起其他器官的不良反應。