肺癌|確診癌癥后，我從死神那偷來二十年靶向治療|腫瘤

文章圖片

文章圖片

文章圖片

二十年，我和癌癥做朋友
【肺癌|確診癌癥后，我從死神那偷來二十年】來自癌癥的威脅在這個時代愈演愈烈。
據估計， 2020年全世界新增約1800萬癌癥病例，另有1000萬人口被癌癥奪去生命，后者中，中國占到了30% 。除此之外，癌癥所引發的惡性腫瘤已成為中國城市居民疾病致死的第一大元兇，在農村，它與心臟病危害相當。
對個體而言，癌癥不僅僅奪走一副自由健康的身體，還會從經濟及生活上烙下并不光彩的身份隱喻。對于一些患者來講，癌癥會使他們喪失晉升機會和工作崗位，而對一些家庭而言，癌癥手術費和治療費就是金錢的無底洞。
本文的主人公楊永華就是一位膀胱癌中期的患者。他曾在確診一周后收到公司的病退通知，而切除病灶后的接連復發，也一度令他絕望。不過，時至今日，他已在癌細胞泛濫的威脅下與之共同生活了二十年。
肉體凡胎對抗可怕的疾病，需要勝利信念，更需要前人經驗。在楊永華的經歷里，你可以看到家庭氛圍如何對病人心態造成影響，也可以明白在患者心中， “醫生”一詞意味著什么。
以下是他的講述：
我記得很清楚，查出膀胱癌那天是2002年陰歷臘月二十八，說話就要過年了。
第一次發現尿里帶血，我并沒有重視，第二天繼續血尿，我才覺得不對勁兒了。
去醫院做檢查，醫生沒用顯微鏡就發現了滿視野的血尿，專業名詞也叫“肉眼血尿” 。我已經58歲了，首先就要考慮是否為惡性腫瘤。
在協和醫院膀胱鏡室，給我做檢查的夏大夫不露聲色地告訴我，你得住院了。 “不過，就要過春節了，春節后就馬上來住院吧！”
他的語氣很平靜，但我還是聽出了一絲異樣。我知道，不好的事情，醫生是不會直接和患者說的。
果然，夏大夫把我妻子單獨叫到了辦公室。
在回家路上，我和妻子都沉默著。說什么呢？事已至此，只能面對了。
一
得了絕癥，單位催我辦病退
膀胱癌和其他癌癥不同。其他癌癥是治療的過程會給病人帶來很多痛苦，而膀胱癌，檢查本身就讓人痛苦不堪。我那還是二十年前的檢查，膀胱鏡撐裂尿道的事也偶有發生。
原本去醫院的路上，我以為這只是一個常規檢查，滿腦子還盤算著把陽臺好好重新布置一下，建一個室內花園。忍著劇痛做完第一次檢查后，醫生得出了診斷結論：膀胱癌中期。
我無比清醒地意識到，屬于自己的時間不多了。
家里的陽臺，花開得正好
拿到診斷報告第二天，是農歷臘月二十九，按慣例，單位在這一天發餉，這原本是一年中最讓人有獲得感的日子。催我去單位拿獎金的電話一個接一個，但我聽著卻很煩。
人生中第一次體會到了， “有錢沒命花”是什么滋味。
我的工作是化工工藝設計，一干就是三十多年。除本設計院工作外，我還參加行業協會、當顧問，時不時地做一些額外咨詢工作。有種生產工藝中要使用苯，不知對我的病是否有影響。