調制|中藥鋪里的傳統與溫情

《藥鋪年代》
□ 盧俊欽/廣西師范大學出版社
中醫藥文化源遠流長 。 過去 , 中藥鋪與百姓的生活息息相關 , 一張方子、幾許藥香裹挾人情世故 , 而如今 , 已很難覓其蹤影 。 《藥鋪年代》作者盧俊欽是順安中藥房第三代傳人 , 書中記述了這家老藥鋪子的時代變遷 , 有濟世救人積淀的智慧 , 有服務街鄰留存的情意 , 更是對傳統中醫文化的弘揚與傳承 。
翻開此書 , 好似推開了傳統中藥鋪的大門 , 38篇情趣小文如同藥櫥上的一個個抽屜 , 每個抽屜里都封藏著一段與中藥有關的故事 。 盧俊欽從孕婦產后的生化湯、老人的養生藥膳 , 到女性的養顏美容、生病的抓藥問診、鄰居的香料配方 , 甚至離世后的藥懺 , 娓娓道來 , “由生到死 , 千百年來 , 一直在藥鋪的門前反復上演 , 直到人生的最后一場‘畢業典禮’ , 藥鋪依然沒缺席 。 ”
以前 , 小地方沒有大醫院 , 如果遇到孩子半夜發高燒 , 真能急壞家人 。 這個時候 , 藥鋪便扮演了“急診”的角色 , 應聲開門后 , 會趕緊制作退燒藥劑 , 雖然可能藥價不菲 , “不過會在半夜敲門的多是街坊鄰居 , 總之 , 先讓他帶回家應急再說 。 ”
“牛屎膏不是真的以牛屎制作 , 而是調制后 , 顏色很像在鄉間小路上常看到的一坨坨牛屎 。 ”盧俊欽說 , 從前稍具歷史的中藥鋪 , 大多會有自己調制的藥膏 , 用以舒緩腫痛、治療跌打損傷 , 把這說成家傳秘方也行 。 而這種平民化的外用藥物 , 材料不外乎是些清熱解毒、消炎止痛及止血的藥材 , 倒也很受居民的歡迎 。 如今 , 老藥鋪傳統復雜且費時費工調制的藥膏 , 或許已不合乎時代需求 , 但那段使用傳統藥膏的歲月 , 卻深于幾代人的心中 , 成為無法抹去的回憶 。
同行不見得是冤家 , 還可以是規避風險的合作伙伴 。 書中寫有一則“借黑棗”的故事:有天 , 阿公讓“我”到巷口的另一家中藥房去借四兩黑棗 , 表明來意后 , 對方很痛快地答應了 , 就這么 , 一個孩子捧著四兩黑棗跑回了家 。 后來才知道 , 現在極為平常的黑棗 , 在當時因為物質匱乏和中間商哄抬價格 , 其售價比人參還貴 。 從四兩黑棗 , 可以看見同行間的情誼 , 看見彼此的互通有無 , 雖非富裕的年代 , 卻少了同行相忌 , 多的是濃濃的人情味 。
藥到病除 , 除去的是病痛 , 留下的是濃郁藥香和有情味兒的記憶 。 我們形容中藥材時多用量詞“味” , 一味藥就像映襯了百味人生的某個片段 , 點點滴滴 , 浮浮沉沉 , 真實而豐盈 。 正如盧俊欽在自序中寫道:“如今 , 它(中藥鋪)已漸漸從日常里退位 , 但那些時代人情與香料配方 , 依舊可以跟著我們好久好久 。 ”
【調制|中藥鋪里的傳統與溫情】(文/劉學正)