1. 首頁 > 健康養生 > >

腫瘤|大醫生 | 于金明：腫瘤獵手( 二 )

腫瘤醫生醫院


從醫數十年 ， 在診治過的數以萬計的癌癥病人里 ， 一個從臨沂農村來的病患給于金明留下的印象尤其深 。
那是一次例行門診 ， 一對年過六旬的農村夫婦早早掛了“院士號” ， 從老家趕來請專家最后看一眼 。 此前 ， 妻子在當地醫院查出肺癌晚期 ， 宣告不治 。
于金明拿過CT ， 覺得有點不對勁 。 他摘下眼鏡擦了擦 ， 屏息凝神地觀察 ， 忽然說:“不像！我看不像是癌瘤 ， 像結節病 ， 你們看這個邊緣……”
學生趕忙湊過來看 ， 半晌 ， 點點頭：“嗯 ， 是有點區別 。 ”于金明馬上把片子給醫院影像科主任黃勇看 ， 同時安排病人穿刺 ， 做病理化驗 。 很快 ， 影像科、病理科先后給出結論：排除癌癥晚期 ， 確診結節病 。
新結論讓病人淚如雨下 ， 嘴唇顫抖 ， 說話間就要跪下去 。 回家后 ， 她只用了幾十元的藥品 ， 就完全康復了 。
于金明常說 ， 癌癥患者只有一次治療機會 ， 誤診是致命的 。 2020年3月起 ， 于金明要求 ， 接診醫生要對每個首次住院病人拿出初步方案 ， 全部上MDT討論 ， 并且不額外收取病人費用——這是全國首創 ， 目前已有近10萬患者獲益 。
每周一、三下午 ， 于金明總會參加乳腺癌、肺癌的MDT ， 在會上把上百個病例全部討論一遍 。 主治醫師將病案投放大屏幕 ， 詳細匯報 ， 各科主任給出意見 。 這種會一開就是六七個小時 ， 激烈爭論是常事 ， 最終綜合多數人意見 ， 給出最規范、科學的治療方案 。
門診加會診 ， 至少五個半天 ， 于金明花在病人身上的時間比各科主任還要多 。 “MDT動輒開到晚上八點多 ， 常常是屁股都坐痛了 ， 我自詡精力旺盛 ， 但跟院長還是比不了 。 ”山東腫瘤醫院病理科主任汝昆說 。
中國放療第一人
2011年 ， 于金明獲評中國工程院院士 ， 成為中國放射腫瘤界第一位、也是迄今唯一的院士——中國放療從粗放式 ， 走向精確、精準 ， 他是蹚路人 。
1983年 ， 于金明從濰坊醫學院畢業 ， 分配到山東腫瘤防治研究院時 ， 醫院只有兩臺落后老舊的放射治療設備 ， 還有臉上、身上涂著紅色、藍色圓圈方框的病人——在人體表面用墨水畫著腫瘤的大體方位 ， 再放到機器下照射 ， 療程不結束 ， 標記就不洗去 。
第一次進病房 ， 正趕上醫護們在搶救病人 ， 于金明問 ， 病人怎么了？醫生說是放射性肺炎 。 不一會兒 ， 病人去世了 ， 蓋上白布推出去 。
放射性肺炎還能死人嗎？于金明不解 。
“為什么不能？不懂別問！”醫生反問道 。
原來 ， 這是位乳腺癌患者 ， 此前在接受放療治療 。 放療在殺滅腫瘤細胞的同時 ， 會不可避免地損傷周圍正常組織 ， 粗放式的治療 ， 更是讓放療變成了“放箭” ， 射線穿透乳房的病灶 ， 嚴重損傷了她的肺和心臟 。
于金明暗下決心 ， 要將放療做到“精準”——最大限度地殺滅腫瘤 ， 最低限度地損傷周圍正常組織 。
1988年 ， 于金明赴美留學 ， 學習當時最先進的放療技術 。 很快 ， 他就在國際頂級期刊發表了多篇重磅論文 ， 還被弗吉尼亞大學醫學院放射腫瘤中心聘為副教授 ， 有了自己的汽車、別墅和配備齊全的實驗室 。
1992年 ， 他放棄在美的優渥生活、工作條件 ， 回到籍籍無名的山東省腫瘤醫院 ， 擔任放療科副主任 。
彼時 ， 美國醫生已經在用CT對腫瘤精準定位 ， 國內同行還在使用傳統的X光機圈畫腫瘤的大致范圍 。 于金明勸大家采取新放療方案 。 一個老大夫用手指著他的頭說：“小于 ， 我吃的鹽比你吃的飯都多 ， 別跟我來這一套 。 ”