1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

主人|作品：來客

【主人|作品：來客】世界上有很多事情都使人憂郁 ， 不好招架 ， 某種友誼也象是這樣的 。
一九二八年夏天 ， 我住在上海拉斐德路一個小弄堂的二樓上 ， 一天下午兩點鐘左右 ， 正在自己住處那個小小房間里 ， 為《讀者月刊》寫一篇創作回憶錄 ， 覺得記憶中充滿了各種河水 。 生平在各個地方所見到的各種河流 ， 似乎正一一從心上流過 。 河面還泊了灰色小船 ， 漂浮了翠綠菜葉 。 實在說來 ， 這世界地面上有若干小河兩岸 ， 都和我發生過不可分離的關系 。 我的教育可以說是在河水上面得來的 。 當我回憶到各種河水 ， 思路正從從容容 ， 為我生平極少有的舒適 ， 還以為至少可以一氣寫個五千字 ， 剛把那文章寫到第二行時 ， 只聽得樓下后門有人用不純粹的北方話語詢問娘姨 ， 象在找尋誰 。 那四川娘姨正在自來水龍頭邊洗衣 ， 把頭昂起向上面問：“找甲先生 ， 在屋里不在？”
娘姨一聽樓上有人開門 ， 明白我沒出去 ， 不待我啟口說話 ， 就要那來人上樓 ， 來人便即刻從那黑黑的窄窄的樓梯走上來了 。 在樓梯口覿面時 ， 原來是個還不識荊的白臉少年紳士 ， 服裝瀟灑 ， 儀表不俗 ， 一見我時就問：“我找甲先生 。 他在家不在家？”
從那種語言神氣看來 ， 顯然他不會以為面前的一個 ， 就正是他所要找的人 。 既然見了主人還問主人 ， 想來這個陌生不速之客 ， 預備晤面的事 ， 也不過是“久仰” ， 且希望見到的人 ， 應當是比目前的我更象個主人的一位了 。 我當時為尊重客人的感覺起見 ， 只好裝點愚呆 ， 請客人在房中坐坐 ， 自己走出房門 ， 到樓梯邊站了那么一會兒 ， 回到房中時恭恭敬敬的回答客人：“甲先生先前一會兒還在這里 ， 不知怎么的一來不見了 。
你駕有什么事 ， 是不是要緊的事？”
大約先前這人還只“疑心”我是仆人 ， 現在算已“明白”我是仆人了 ， 見我問他 ， 就大洋洋的說：“我剛從北京來 ， 不久就要到外洋去留學 。 我也是——一個作家 。 久仰你先生的大名 ， 特意前來拜訪！”
說過了這些話后 ， 來客似乎即刻發覺他所說的話 ， 原只應當同主人說的 ， 如今和聽差說來 ， 殊無意思 ， 實在也不須乎 ， 就做出太守對當差王貴、湯懷說話的神氣 ， 向面前的我詢問：“我是你先生的同志 。 先生什么時候回來 ， 你知道嗎？”
“沒準兒 。 ”
來客游目四矚 ， 各處看了一會 ， 同拍賣行辦事人估價樣子 ， 把房中每樣東西在心上記上一個數目 。 各事弄清楚后 ， 儼然大事業已辦妥 ， 應當休息休息 ， 不必主人相請 ， 就大模大樣 ， 選定了一個靠窗邊的椅子坐下了 。 坐定以后喝了我為他倒上那一杯清茶 ， 氣色也稍稍從容了一點 ， 一時又不想走路 ， 見我畏畏縮縮的站在屋角 ， 似乎安慰我不要怕“大人物” ， 就向我攀談起來 ， 完全用的是個什么長官和下級談話神氣 。
“先生客多不多？”
“不多 。 ”
“你們自己做飯嗎？”
“自己不做 ， 房東做 。 ”
“你跟他多久了？”
“……”我不知道怎么回答 ， 我就笑笑 。
“你認字不認字？”
“認字不多 ， 寫個賬單兒還勉強 。 ”
“你先生是作家 ， 怎么不跟他學寫小說？”
“先生說 ， 寫小說是河水告他的 。 ”
“怎么 ， 河水告他的！什么河水井水？他同你說笑話！他這個人很humourous 。 他一定跟姓賀姓何的讀過書 ， 你不懂！”
“他說的是河水 。 ”
“他說河水告他？那你怎么不到河邊去問問河水？河水也會告訴你的！試試看吧！”