——趙嘏《江樓舊感》
只是此時此處 ， 只剩一人了 。 趙嘏正嘆著物是人非 ， 心頭卻又涌起了進士落第后無奈返鄉的惆悵 。 當年多好?。∪诉€未散 ， 志得意滿 。
輾轉只為思一人 ， 卻看皎皎月一輪 。
夜不能寐
失眠 ， 可能嘆著自己的命運 ， 也念著家國 。
李陵在匈奴那里——
夜不能寐 ， 側耳遠聽 ， 胡笳互動 ， 牧馬悲鳴 。
——李陵《答蘇武書》
天漢二年 ， 李陵向漢武帝請求率領一支軍隊與李廣利共伐匈奴右賢王 ， 然而漢武帝不給增兵 。 李陵只能帶著五千名步卒深入善騎射的匈奴之軍 。 裝備和技能相去甚遠也就罷了 ， 匈奴的人數也遠多于李陵之部 ， 甚至數十倍有余 。 正在鏖戰之時 ， 管敢叛逃 ， 一下子暴露了李陵兵少無援之實 。 單于見狀 ， 立刻集中圍攻李陵一眾 ， 直至其彈盡糧絕 。 不得已間 ， 李陵向匈奴投降了 。
后來 ， 蘇武出使匈奴 ， 被扣留 ， 李陵和他碰了面 。 過了十數年 ， 蘇武榮歸大漢 ， 想起仍在匈奴之地的李陵身在他鄉而心系故土 ， 于是寫了一封信過去 ， 想勸李陵歸漢 。 奈何李陵已犯投敵大罪 ， 家人也全部被誅殺 ， 就算歸漢 ， 也只是個行尸走肉 。 因此 ， 李陵回信一封 ， 大抵也是含著淚 ， 落下了這《答蘇武書》的字字句句 。
雖然這封《答蘇武書》被疑系后人偽作 ， 但李陵身處匈奴之事不假 。 降兵在他國寄人籬下 ， 想必李陵在每個能看到故鄉明月的夜晚 ， 都在耳邊的胡笳聲和馬啼聲中目不交睫吧 。
夜中不能寐 ， 起坐彈鳴琴 。
——阮籍《詠懷·夜中不能寐》
阮籍的失意 ， 都在樂聲里了 。 時年正值三國亂世 ， 家境貧寒卻自小就能寫文章、吹奏樂器的阮籍讀了不少儒家詩書 ， 贊同老莊“天人合一”的思想 ， 極為反對虛偽的禮教 。
文章圖片
阮籍“俊而淑悅 ， 為志高”之名已傳出 ， 他的第一次出仕之途被時任太尉的蔣濟強迫 ， 最終自己抱病而歸 ， 各方不歡而散 。 第二次出仕 ， 阮籍受曹爽征辟 ， 可是他仍舊婉言拒絕 。 后來 ， 曹爽為司馬懿所殺 ， 整個曹魏皇室也受到株連 。 不湊巧的是 ， 阮籍原本就在政治上對司馬集團不滿 ， 卻無論如何也不可能以一己之力扭轉現狀 。 于是他常醉著 ， 或遠走野外 ， 或閉門不問世事 ， 明明心里記掛著自己的抱負和天下 ， 卻只能消極避世、明哲保身 。
敢問路在何方？政治環境如斯 ， 無人可傾訴 ， 無人可解愁思 。 心里壓著事 ， 到了深夜 ， 一股孤獨、落寞和不安就漫上了心頭 。 夜不能寐 ， 索性彈琴 ， 或許個中滋味 ， 這把琴可以略懂一二吧 。 彈著彈著 ， 月光從窗口照了進來 ， 伴著清風 ， 袖口起舞 。 可這雅靜的月夜啊 ， 卻又為何從遠處傳來了孤鴻的嚎叫呢？阮籍不禁將自己假想為那只孤獨的鳥 ， 盤旋在孤寂的夜空 ， 想必也只是“憂思獨傷心”罷了 。
這怎么教人睡得著？數百年后 ， 有個落寞的文士也在對著夜空嘆氣 ， 他就是張繼 。
天寶十四載 ， 安史之亂爆發 。 面對北方動蕩的政局 ， 文士們為保全性命 ， 紛紛離家南逃 。 當時 ， 張繼也是其中一員 。 他來到江南后 ， 先過金陵 ， 后又輾轉 ， 一路來到了蘇州 。 那晚 ， 蘇州的夜還是一如既往的安靜 ， 漁火照舊亮著 ， 寒山寺的鐘聲悠悠入耳 。
可是這些在張繼的眼里 ， 都是寫滿凄涼的 。 此刻的他是一名懷著旅愁的客子 ， 基本上看什么都不順眼——月色清雅 ， 卻伴著凄慘的烏鴉之啼 ， 和夜里漫起的寒意席卷而來；溫暖的漁火也顯得陌生極了 ， 只能說眼前之景盡是他鄉；就連鐘聲也是愁苦的 ， 一聲一聲 ， 擾人心 。