漫漫長夜,無心睡眠:古人都因為什么睡不著?( 三 )


張繼難受極了 , 卻沒有暗自抱怨 , 而是提起筆 , 將這一晚的愁盡數落在了紙上 。 這一愁 , 卻留下了千古名作《楓橋夜泊》 。 后人每每品起這首詩 , 都不由得與那晚失眠的張繼共歷愁緒 。
漫漫長夜,無心睡眠:古人都因為什么睡不著?
文章圖片
安史之亂 , “國破山河在” 。 在這場家國破碎的動亂中 , 居于西南地區的杜甫也失眠了 。 雖然杜甫的生活不如意 , 那晚“屋漏偏逢連夜雨”的濕冷也是他難以成眠的客觀因素 , 但是說一千道一萬 , 失眠的原因 , 是動蕩的時局埋在他心底的積郁 。
秋雨帶著寒意 , 深夜打在冰冷的床上 , 不留一處干燥的地方 。 杜甫看著蹬破了被子的孩子 , 自己淋著冷冷的冰雨 , 不知道長夜何時是盡頭 。 想起尚未平息的安史之亂 , 他感慨萬千 , 直道——
自經喪亂少睡眠 , 長夜沾濕何由徹 。
他不由得開始設想——
安得廣廈千萬間 , 大庇天下寒士俱歡顏 , 風雨不動安如山 。
——杜甫《茅屋為秋風所破歌》
憂國憂民的仁人志士 , 在失眠的夜里 , 掛念的是天下人 。
杜甫的失眠悲壯而凄涼 , 相比之下 , 數百年后蘇軾的失眠就微妙且復雜多了 , 也顯得清新脫俗 。
元豐六年的一個秋夜 , 蘇軾眼見月色正好 , 立馬穿起剛剛脫下的衣服 , 開開心心地出門賞月去了 。 他走到承天寺 , 找到了同樣還沒睡的張懷民 , 在庭院里散起了步 。 真美啊!月光如水 , 積滿庭院 , 樹影也跟著進入“水中” 。 想起此時正在酣睡的其他人 , 蘇軾感慨——
何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳 。
——蘇軾《記承天寺夜游》
蘇軾的失眠看起來是快樂的 , 可是快樂的人是不會失眠的 。 他在愁什么?那晚 , 蘇軾其實在黃州 , 是因為被貶才到黃州的 。 而同他一起在庭院中踱步的張懷民 , 同樣被貶謫 。 他們壓著心里的苦悶 , 在月光下賞夜 , 也還是自適的 。
說到底 , “夜不能寐”的失眠 , 是不得志給愁的 。
寢不安席
失眠 , 是因為“欲戴王冠 , 必承其重” 。
據蘇秦稱 , 秦孝公曾一度失眠 。 當時 , 蘇秦游說齊閔王 , 勸其不要發動戰爭 , 可謂巧舌如簧 。 在他看來 , 率先挑起戰爭的人 , 都會因為沒有順應時勢而被別國孤立;賢明的君主可都是有能力讓諸侯勞頓而自己獨享安定以蓄積國力的 , 這才是霸王之道 。
為了佐證自己的觀點 , 蘇秦拿自己國家的君主舉了例子 。 他說 , 曾經的魏惠王強極一時 , 坐擁領土上千里、甲士三十六萬 , 于是乘勢主動發動戰爭 , 直攻邯鄲 , 同時又邀請十二家諸侯一同朝拜周天子 , 矛頭直指秦國 。 這么一來 , 秦孝公坐不住了 , 他——
寢不安席 , 食不甘味 。
立刻動員全國修繕戰守之器具 , 在加固防守的同時招募死士 , 并臨時任命了一批將領 , 隨時做好迎敵的準備 。
結果怎么樣?魏惠王發動的諸侯聯盟 , 還是被曾經愁得一度“寢不安席”的秦孝公打敗了 。 身為君主 , 當然不能敗了先王基業 , 失了百姓國土 。 為大敵壓境而失眠 , 合情合理 。
和當時蘇秦口中的秦孝公同樣“寢不安席”的 , 還有項羽曾經的上司——楚王熊心 。
楚國為秦國所滅后 , 作為楚貴族的熊心為了隱藏自己 , 在民間幫別人放羊 。 后來 , 秦二世時政局動蕩 , 各方反抗勢力涌出 , 其中就包括項梁一支 。 在項梁起事后 , 熊心采納了范增的建議 , 憑借自己的貴族身份與在楚人心目中“名正言順”的領導者角色 , 自稱為“武信君” , 并被立為楚懷王(另一位楚懷王是熊槐) 。