告別，無時無刻，就在身邊 _健康小知識

本文轉自：中華讀書報

文章圖片
《父親：一個兒子的陪護日記》， [日]盛田隆二著，姚奕崴譯，上海三聯書店2022年10月第一版， 32.80元
■姚奕崴
阿爾茨海默癥，一段“漫長的告別” 。人們常常像是在自我安慰似的說，阿爾茨海默癥的患者“沒有痛苦” ，似乎因為“忘卻”是溫和的，所以與讓人撕心裂肺的疾病相比，這些患者只是變得“像孩子一樣單純” ，而照料他們，甚至顯得有些“幸運” 。然而，現實當中哪里會這么“浪漫” 。
沒有人知道在阿爾茨海默癥患者眼中，世界究竟變成了什么模樣，但是他們在疾病作用下愈發深刻的遠期記憶會一次次地示意陪護者，他們仍是最親近的人，是陪護者生命與回憶的締造者，但是他們自己卻像是凋落在了歲月長河之中，一點點地遺忘著整個世界。也許，不論是哪一種病患，走到最后，清冷的護士站、以白色天花板為背景的輸液瓶子、刺鼻而又復雜的藥味、夜間驚響的呼叫鈴和終日忐忑不安的乏味感，都是陪護者共同的記憶。然而對于每一個陪護阿爾茨海默癥的親屬而言，他們不僅要面對身體上的勞累，還要承受“被遺忘”這種情感上的落差，一種無可挽回的陌生感和似乎永無止息的徒勞無功。他們仿佛才是那個真正經歷“病痛”折磨的人。
《父親：一個兒子的陪護日記》的作者盛田隆二就是這樣一個阿爾茨海默癥患者家屬。他就像千千萬萬個“上有老、下有小”的普通人一樣，忙于工作，照料家人。透過他猶如“日記”一般對瑣碎家事的平鋪直敘，我們會發現他的故事是那樣真實，似乎就是自己身邊的人，甚至就是自己。他并沒有刻意想要用這份回憶與我們共情，因為他知道，陪護，是每一個家庭、每一個人必然的經歷。就像電影《我不是藥神》那句“誰家還沒有個病人”的臺詞，對于所有擁有類似經歷的人而言，簡簡單單的陳述便足以讓人潸然淚下。當我們翻開這本書，也許會發現一個令人心酸的事實——如果你從未親身經歷，也許讀后你只會有朦朧的感動；但當你能夠體會到那種切膚之痛，那想必已經有人永遠離你而去了。
2021年中國老齡協會數據顯示，我國阿爾茨海默癥患者已達1500萬人，患者數量居世界第一。到2050年，這個數字將達到2900萬人。阿爾茨海默癥就在我們身邊，這個龐大的數字將牽動無數個家庭、無數個普普通通的陪護者。
【告別，無時無刻，就在身邊】阿爾茨海默癥就像日程安排的鬧鐘，像揭開另一段命運序幕的定音鼓，它在提醒我們，其實每分每秒至親至愛都在與我們漸行漸遠，伴隨著飛逝的時光，周遭的世界無時無刻都在與我們告別，而最能讓我們無怨無悔的做法，唯有報之以愛與關懷。正如書中所說：“總有一天你會明白，用自己的時間奉獻他人，就是珍惜生命。 ”