患者|周末人物|醫生楊文軍,為何讓人懷念?( 三 )


環視楊文軍醫生家的客廳,并沒有電視機。這些年來,楊文軍沉醉于工作學習之中,無暇娛樂,電視等設施就成了多余?!坝幸荒贽k保險贈送了電視機,到現在連包裝都沒有打開過。”楊旻告訴采訪人員,從七八年前兒子上初中時起,家里人就再沒看過電視。
這樣的生活沒有常人想象中的枯燥,反而被二人過出了一種歲月靜好的味道:楊文軍學習時會給楊旻和自己泡上一壺熱茶,也會給妻子講自己的心得體會,楊旻就在沙發上看書陪伴,每當看到有意思的內容,楊旻都會與楊文軍分享。
“文軍的突然離世對我來說太殘忍了?!毕肫鹜盏某鋵嵜篮茫倏囱矍暗奈锸侨朔?,楊旻忍不住“怨恨”起命運。楊文軍去世的當天晚上,她親筆書寫靈位和挽聯:
天喪斯文,萬眾惜君大醫范;
弦斷琴瑟,百年負我白頭約。
“我字斟句酌,一筆一畫寫的”,楊旻說,太突然了,她感覺空茫,都不知道怎么表達悲傷,只是想把文軍的身后事辦好。
最后的快遞
客廳里楊文軍醫生的小書桌腳下,有一箱剛到貨不久的壓縮餅干,那是楊文軍的最后一個快遞。
11月1日,快遞剛剛到貨,楊文軍從中取了兩包壓縮餅干裝進書包,像往常一樣出門上班。
除了周六可以和妻子共進午餐,其余大多時候,楊文軍的午餐都是在診室解決的,原因很簡單——太忙了。楊文軍的一天,甚至可以用“兵荒馬亂”來形容。
早晨剛到醫院,馬上開始查病房,為確定患者病情發展,楊文軍需要仔細詢問其感受,碰上心情郁悶的患者拉著楊文軍大倒苦水,他也會耐心傾聽。緊接著,上午門診開始了,幾十位患者等著問診,還有些老病號沒掛上號就直奔現場“加號”。面對這樣的繁忙,楊文軍也并不圖快,仍按照自己的節奏一一詳細問診。好不容易診完上午的最后一位患者,又有人因為沒記清怎么吃藥返回咨詢,楊文軍就把飯卡給學生讓他們趕緊去吃飯,自己招呼患者坐下細細囑咐。研究生和規培大夫回來,作為導師的楊文軍還得趁熱打鐵,組織大家探討病例,分析病情,開展臨床教學。不知不覺,午休時間所剩無幾,來不及到食堂就餐,楊文軍干脆就在診室解決午餐。
如何快速解決午餐?楊文軍經過一段時間的試驗:午餐要快,而盒飯外賣費時間,不行;上午門診體力腦力消耗巨大,一般糕點餅干不夠抵餓,也不行;愛干凈,散裝餅干封不好口會撒得到處都是,還不行。最終,楊文軍選擇了方便、抵餓的壓縮餅干作為午餐。
對于這個午餐選擇,楊旻覺得太應付,她說:“我就是再不稱職的妻子,也不愿給他買壓縮餅干的。”楊文軍反而樂在其中。就在去世前幾天,楊文軍還開心地與楊旻分享食用感受:“這個壓縮餅干口味真不錯?!?br /> 大半箱壓縮餅干敞著口安靜地躺在那里,仿佛在等那個懂得欣賞它的人再來取。可惜,從11月4日起,就沒人再稱贊它的美味了。
最深的遺憾
“大家好好過日子,路慢慢走,要享受生活?!备鎰e“醫囑”里最后一句話,讓無數人落淚。
“文軍走得很突然,沒留下任何遺言。但如果有機會,這應該是他最想對患者說的話,其實也是我想對他說的話?!睏顣F望著沙發旁那張屬于楊文軍的小書桌,自顧自地喃喃著,“如果他也能慢下來,享受一下生活該多好……”經歷半晌的沉默后,楊旻轉頭看著面前的采訪人員,像是求證又像是總結一樣說道,“學習就是他最大的樂趣,他已經享受到屬于自己的快樂了,是吧?”
事實上,工作和學習一體兩面,學以致用,這是楊文軍生活的重心,也是他快樂的源泉。