1. 首頁 > 健康養生 > >

和200個植物人共度日夜的七年

養生常識健康知識

本文來自微信公眾號：十點人物志（ID：sdrenwu） ， 作者：李漁 ， 編輯：燈燈 ， 題圖來自：視覺中國
在我國 ， 植物人患者是一個容易被遺忘的群體 。 醫院不愿收治 ， 養老中心不接納 ， 絕大多數植物人只能在家中由家屬照顧 。 由于家屬往往缺乏護理知識 ， 過早地黯然死去 ， 是不少患者的最終結果 。
2015年 ， 相久大辭去北京市密云區醫院門診主任的工作 ， 創辦了國內唯一一家植物人托養中心 ， 為植物人患者和家屬提供了另一個選項 。 7年多的時間里 ， 一共有200多位植物人患者在中心里延續了生命 ， 安寧地走完了人生最后一程 。
對于相久大而言 ， 這是一條孤獨而又艱難的路 。 作為“生命邊緣里的擺渡人” ， 他說 ， 每托起一個植物人的尊嚴 ， 等于安放了一個家庭的心靈 。
十點人物志走訪了這家植物人醫院 。
植物人的世界
晚上十一點十三分 ， 延生托養中心的病房明亮依然 。
九位患者在燈下“睡”得正深 ， 從房間最東側 ， 依次排列到房間最西側 。 燈光茫茫如雪 ， 映照在瘦骨嶙峋的面孔上 ， 卻映照不出半點清醒的跡象 。 病房里沒有囈語 ， 也沒有鼾聲 ， 只有微弱的嗡鳴聲正隱隱傳來 ， 那是制氧機發出的聲響 ， 除此之外 ， 就再也聽不見什么了 。
這是延生托養中心的一個普通夜晚 ， 這些病人都是植物人患者 ， 安寧的病房里形如空寂的山谷 ， 初次來訪的人 ， 難免會有窒息和壓抑的感覺 。 不過 ， 對于五十三歲的相久大醫生來說 ， 這樣的場景 ， 他早就已經習慣了 。
和200個植物人共度日夜的七年
文章圖片
養護中心病房/圖源受訪者
相久大創辦的延生托養中心位于北京市密云區 ， 這座僻靜的鄉村院落里 ， 共居住了四十一位植物人患者 ， 最大的八十四歲 ， 最小的只有三十八歲 。 他們或發生了事故 ， 或遭遇了急癥 ， 就此陷入了沉睡 ， 失去意識的軀體就仿佛一條一條擱淺的魚 ， 被禁錮在了四五平米大的病床上 ， 從日出到日落 ， 二十四小時里 ， 鴉雀無聲 。
在童話世界里 ， 公主若想醒來 ， 只需要一個輕輕的吻 。 可惜現實不是童話 ， 陷入持續植物狀態的病人 ， 幾乎沒有再次恢復的可能性 ， 無法蘇醒的人生就像一朵正在枯萎和凋謝的花 ， 悄無聲息地滑向死亡 。
一直陪伴在他們身邊的 ， 只有相久大和他的護理人員們：24小時待命 ， 幫病人排便、喂食、清理傷口、擦拭身體 。 病人突然咳嗽 ， 護理人員便立馬上前叩背排痰；每隔兩小時 ， 他們會主動幫患者翻身一次 ， 病人保持著這個姿勢 ， 仿佛按下了暫停鍵 ， 直到下一次護理來臨 。
沒有痛覺 ， 也沒有悲喜 ， 甚至于白晝黑夜 ， 在植物人的世界里也沒有多少差別 。
在病房巡查時 ， 相久大總是小心翼翼 ， 輕輕地端起水杯 ， 輕輕地放下水杯 ， 靜悄悄地站起身 ， 說話時輕聲細語 ， 明明知道患者一無所知 ， 可是卻仍擔心自己帶來驚擾 。
和200個植物人共度日夜的七年
文章圖片
凌晨一點的病房/圖源受訪者
遙遙傳來了狗吠 ， 村子里的家犬醒了過來 ， 不過三兩聲動靜 ， 又突然歸于沉寂了 。 相久大久久注視著窗外 ， 漫無邊際的黑夜也正從窗口凝望過來 ， 彼此相互對視著 ， 一個夜晚就靜悄悄地過去了 。
植物人不是死人
四十五歲以前 ， 相久大的人生履歷并不起眼——按部就班地讀書、按部就班地畢業 ， 理所當然地進入北京市郊的密云區醫院 ， 不惑之年任職門診外科主任 。 一切水到渠成 ， 就好像一條小小的河 ， 平平淡淡地沿著既定的方向 ， 一直流淌 ， 一成不變 ， 又波瀾不驚 。