朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?( 二 )


聽到這里能夠住院 , 董晨的父親坐在輪椅上哭了起來 。 他指著輪椅上掛的食品塑料袋 , 顫抖著跟醫生說了第一句話:“我今天一天 , 就吃了兩個小面包 。 ”一旁的母親 , 跟著抹眼淚 。
“太害怕了 。 ”董晨說 。 如同經歷了一次劫后余生 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲狹長的走廊上 , 有年邁的患者坐在凳子上 , 靠簡易支架輸液 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲一位醫護人員正在幫助患者調試輸液器的調節泵 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲一位患者正在使用呼吸機 。 董晨給父親看病時 , 醫生告訴他 , 自己有十幾位患者都在使用呼吸機 , 但也難以進入地壇醫院 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲時針走向十點十分 , 但還有很多患者沒有做完檢查 , 醫院的叫號也還沒有停止 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲輸液時 , 很多人身邊放著藍色的氧氣筒 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲排隊數分鐘后 , 一位女士正在測血氧 。
董晨眼里虛弱的父親 , 在朝陽醫院 , 也不過是眾多急需診治的患者之一 。
一條不過百米長、三米寬的走道里 , 依次排布著問診室、急救室、CT間 。 一個僅僅10平米的診室 , 塞進了快10位患者 。 董晨好不容易 , 才在里面給父親的輪椅找到了一個空位 。 等著醫生叫號的、排隊做檢查的、只能在走廊里上呼吸機和打點滴的患者們 , 就坐在過道兩側的座椅上 , 穿著防護服的清潔工推車經過 , 要大聲招呼 , 才能讓水泄不通的過道露出一條縫隙 。
在這里 , 你的每個轉身 , 都能看見擔架上昏睡不醒的老人——沒有病床之后 , 老人們被放置在角落 , 電梯口、廁所口、任何一個狹窄的空地 , 讓他們得以撐下去的 , 是一個個小火箭形狀的藍色氧氣筒 。 急診室門外 , 還有救護車源源不斷地開過來 , 放下新的患者 , 再把狹小的封閉空間填得更滿 。
這樣的擁擠 , 有時候會帶來爭吵 。 比如 , 插隊的患者會跟保安吵架;換藥找不到醫生的患者家屬會跟醫護人員吵架;看完病要回家的家屬 , 打不通120的電話 , 會跟新送來病人的救護車司機吵架 。 每個人都著急 , 每個人似乎都有一肚子的委屈 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲醫護人員給患者指路 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲許多患者圍在分診臺前 , 一位醫護人員忙得不可開交 , 每個人都戴著N95口罩 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲深夜 , 朝陽醫院一角陷入靜謐 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲一位老人正在輸液 , 他手上的皮膚彰顯出他的衰老 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲董晨給父親購置的氧氣筒 , 800塊錢就能夠讓父親好受一些 。
直到指針來到23點 , 發熱門診室才逐漸安靜下來 。 排隊的人少了一些 , 只剩下已經順利住進醫院、正在輸液的病人們 。
在這里 , 人們沉默 , 但無眠 。 最無眠的是陪床的家人 。 走到最里面 , 已經支起來幾個擔架床 , 幾位病人睡在上面輸液 。
60歲的孫建國 , 不知道是否是太困的緣故 , 眼眶泛紅 。 他是這里少有的、守著兒子的父親 。