朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?

朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
醫院的發熱門診正徹夜難眠 。
在正處在感染峰值的城市里 , 高齡的、有過基礎病的高?;颊?, 正面臨更加嚴峻的考驗 。
12月15日晚 , 在朝陽醫院發熱門診 , 這里的空氣里 , 彌漫著擁擠、焦急、擔憂的氣息 。 晚上9點 , 候診臺已經叫到了800多號 。 醫護人員的腳步和語速飛快 , 每個診室門口都圍了一圈患者和家屬 。 當晚的感染患者中 , 大多是老年人 , 其中不少都罹患癌癥等嚴重基礎疾病 , 有的則是因為各種原因無法接種疫苗 。 在疫情里 , 他們是最脆弱的那一類人 。
朝陽醫院的狀況 , 或許也是全市發熱門診的縮影 。 12月12日 , 北京市衛健委數據顯示 , 12月11日 , 全市發熱門診就診患者2.2萬人次 , 是一周前的16倍 。
因此 , 我們用鏡頭 , 記錄下了這個特殊時期的種種瞬間 。
攝影|尹夕遠
文|饒桐語
編輯|易方興
運營|栗子
12月15日晚上快9點 , 在朝陽醫院發熱門診 , 董晨終于給父親排到了號 。
50多歲的父親 , 如今只能坐在輪椅上吸氧 。 董晨推著輪椅 , 母親拖著氧氣瓶 , 就這樣 , 幫助呼吸困難的父親撐了八個小時 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?】這些都是新買的 。 下午的時候 , 父親已經喘不過來氣、走不動路了 , 董晨先花400塊買了輪椅 , 又花800塊買了氧氣瓶 。
人太多了 , 醫生看病的語速變得很快 。 董晨聽說地壇醫院治傳染病更厲害 , 總希望把父親轉院到地壇 , 但被醫生干脆地拒絕:“治肯定給您治 , 但地壇醫院去不了 。 我們申了幾個地壇全被駁回 , 一個都沒去成 , 情況比您父親更嚴重!”
他只能放棄了這個念頭 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲發熱門診的候診大廳 , 取完號的人們正在等待叫號 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲取號前 , 人們需要排隊登記、測體溫、血氧等 。 門外 , 氣溫只有零下5度 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲掃碼之后 , 一位女士出示了她的流調紅碼 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲人們在搶救室、CT室前等待檢查和治療結果 。
董晨已經整整兩天沒有睡覺了 。 一周前 , 一家5口感染新冠 , 現在其他人都退燒了 , 只剩父親高燒不退 。 董晨最初是帶父親去順義的醫院 , 一照CT , 父親已經感染到肺 , 那邊的醫生說 , 看不了 , 建議上市區看病 。
董晨一聽懵了 。 他們算是很謹慎的家庭 。 隨著疫情加重 , 靠出租車養家的父親 , 近兩周都沒有出去跑車 , 家里人也不坐公交了 。 但他沒想到 , “自己父親就是那個少有的危重癥” 。
他經歷了漫長的輾轉看病旅程 。 周三晚上 , 董晨好不容易排上了一家醫院的急診 , 但只能給父親打上點滴 , 說是“先壓壓” 。 很快 , 父親血氧掉到80以下 , 正越來越虛弱 , 腦子甚至也燒糊涂了 , 看誰都像侄女兒 。 一宿沒睡之后 , 董晨不敢拖延 , 周四一早 , 等父親輸完液 , 他立刻起身 , 去別的醫院 。
為了找醫院 , 董晨開了快200公里的車 , 幾乎不吃、不喝、不睡 。 到朝陽醫院 , 已經是第6家 , 前面幾家 , 要么說治不了 , 要么也供不上氧氣 , 董晨甚至自己開車去了地壇醫院 , 但大門封著 , 已經不對外開放 。
好在 , 朝陽醫院接納了他們 , 并且還有氧氣 。 醫生又問董晨:需要在這里住院嗎?董晨趕緊回答:“??!能治就行!”