1. 首頁 > 健康養生 > >

朝陽醫院發熱門診的一夜：最脆弱的群體是如何度過的？( 三 )

健康知識養生常識


孫建國說 ， 兒子應該是在化療的那段時間感染的 。 兩年前 ， 兒子查出了癌癥 ， 12月5日早上 ， 他帶兒子去做常規化療 ， 那個時候還是陰性 ， 但下午 ， 就接到了醫院電話 ， 兒子查出陽性 。 在家 ， 孫建國用試劑一測 ， 也是兩道杠 。
很快 ， 身患癌癥的兒子就開始發燒 。 連著燒了幾天 ， 退不下去 ， 又咳痰 ， 痰里全是血 。 孫建國先去的急診室 ， “但急診人更多 ， 都是急病 ， 發燒了才到這兒來” 。
孫建國和妻子 ， 已經連著好多天都守在這里 。 他昨天也來了一次 ， 但看病的人太多了 。 今天他吸取了經驗 ， 改到早上6點來 ， 那個時候人少些 ， 排一個鐘頭隊 ， 很快就能輸上液 。
老兩口心疼兒子 ， 舍不得走 。 兒子病重 ， 點滴走得慢 ， 一個小時才走20毫克 ， 輸液十幾個小時都輸不完 ， 他們就這么等著 。 孫建國坐得遠些 ， 眼睛就粘在兒子身上 ， 妻子坐在兒子的病床前 ， 輕輕地跟兒子說話 。 難得清醒的時候 ， 兒子跟孫建國說 ， “我也就半年三個月的活頭了” ， 孫建國聽著 ， 偷偷流眼淚 。
兒子是86年的 ， 才36歲 ， 跟孫建國一樣 ， 屬虎 ， 也跟他一樣 ， 都得了結腸癌 。 只不過 ， 孫建國在07年查出這病的時候 ， 是早期二級 ， 他做完手術 ， 挺過來了 ， 但兒子沒有那么幸運 ， 檢查出來時已經到了晚期 ， 做手術也來不及了 。 1米76的個子 ， 如今不到100斤 。
“我得癌癥都15年了 ， 我無所謂了 。 ”孫建國說 ， 他同樣是這里少有的、尚未感染過新冠的人 ， 又因為患癌史 ， 沒有打得成疫苗 。 他知道 ， 來醫院 ， 肯定就會被感染 ， 但他已經不在乎了 。
朝陽醫院發熱門診的一夜：最脆弱的群體是如何度過的？
文章圖片
▲朝陽醫院給排隊患者設置的等候區 ， 站在里面會暖和一些 ， 但這個夜晚 ， 排隊的人不算多 。
朝陽醫院發熱門診的一夜：最脆弱的群體是如何度過的？
文章圖片
▲停在發熱門診前的私家車 ， 方向盤上掛滿了N95口罩 。
朝陽醫院發熱門診的一夜：最脆弱的群體是如何度過的？
文章圖片
▲夜深了 ， 一對看完病的老兩口推上輪椅 ， 準備回家 。
朝陽醫院發熱門診的一夜：最脆弱的群體是如何度過的？
文章圖片
▲家人幫助患者戴好呼吸機 。
朝陽醫院發熱門診的一夜：最脆弱的群體是如何度過的？
文章圖片
▲一位老人正在輸液 ， 他曾經得過肺栓塞 ， 帶他看病的女兒給他準備了透明面罩 。 老人喊冷 ， 女兒給他穿上了4件衣服 。
來到發熱門診的大多數人 ， 都有比感染新冠更害怕的事 。 孫建國怕的是失去兒子 ， 坐在孫建國身邊的張明帆 ， 則害怕失去他的父親 。
張明帆的父親老了 ， 今年72歲 。 2019年 ， 父親得了肺癌 ， 就在朝陽醫院做的手術 ， 切除了左邊肺葉 ， 多做一些運動就容易喘 ， 也不敢打疫苗 。 感染新冠之后 ， 父親發燒了快一周 ， 肌肉疼 ， 走不動路 ， 呼吸也更困難了 ， 張明帆趕緊領著父親上醫院 ， 排了7個小時的隊 ， 檢查結果是呼吸衰竭 。
父親靠在床邊吸氧 ， 喘不上氣 ， 心里難受 。 他跟張明帆說 ， 這么大歲數 ， 干脆安樂死得了 ， 自己不怕得病 ， 不怕死 ， 就怕活著受罪 。 張明帆著急：“你想放棄的時候 ， 你想想你兒子我 ， 這么多年跑前跑后的 ， 咱醫院去多少趟了 ， 放棄多不值當 ， 你別想這事兒！”
張明帆知道 ， 父親更害怕失去尊嚴 。 肺癌手術之后 ， 父親需要一直吃藥 ， 這款藥有刺激腸胃的副作用 ， 吃了之后會容易拉肚子 ， 老要上廁所 。 自從意識到這件事 ， 父親再也不敢出門 ， 他害怕出門找不到廁所 ， 走著走著就拉褲兜子里 。 長年累月地待在家里之后 ， 父親的腿腳開始退化 ， 蹲下之后就再也站不起來 。