朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?( 四 )


朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲狹長而擁擠的長廊上 , 病人和家屬們聚集在一起 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲一扇白色大門前 , 寫著“潛在污染區”的標識 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲等待檢查的老人躺在擔架上 。 她是120送來的 , 女兒、女婿跟著 , 顫顫巍巍的老爺子不放心 , 也不愿意一個人待在家 , 勸不動 , 也跟著來了 。
夜漸漸深了 , 所有人都在發熱門診迎來了新的一天 , 盡管等待的時間有些難熬 , 但他們都沒有被放棄 , 都得到了救治 。 凌晨時分 , 董晨走出門診大廳 , 他要給父親再租一個床 , 為了能讓在輪椅上顛簸兩天的父親 , 好好睡一覺 。 張明帆的父親已經輸完液 , 可以回家了 。 孫建國的眼睛從兒子身上移開 , 也站起身來幫忙 , 他把老爺子從床上扶起來 , 三人輕聲告別 。
發熱門診的暖氣開得很足 , 戴著N95的我 , 逐漸感覺氧氣稀薄 , 于是走出來喘幾口氣 。 零點之后的大街 , 夜涼如水 , 只有一個大哥站在樹下 , 正在抽煙 。
大哥主動向我搭話 。 他說 , 自己是帶父親來看病的 , 父親80歲了 , 以前當過兵 , 兩年前做了肺癌手術 , 人老了不少 。 感染新冠之后 , 一直高燒 , 現在正在里面休息 , 等著做檢查 。 “但催不得 。 ”大哥說 。 因為看病的時候 , 他注意到了醫生的手 , 戴著醫用手套 , 里面全是汗水 , 已經和手指粘黏在一起 。
大哥說 , 他已經來了三回朝陽醫院了 , 599號 , 排了整整一天 。 他跟父親感情深 , 疫情之后 , 他更知道有些東西要好好珍惜 。 今年3月 , 44歲的他剛剛失業 , 他已經在這家公司干了17年了 , 疫情之下 , 公司撐了兩年 , 但每個項目都投資失敗 , 最終沒有撐過去 。
他一邊說著 , 一邊吐出煙來 。 煙氣升騰 , 很快消失在黑夜之中 。 在一切徹底好起來之前 , 他知道自己必須堅持下去 。 他說 , 就是排隊的人再多 , 隊伍再長 , 他也一定會排 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲很多人戴著透明面罩 , 試圖在醫院更好地做好防護 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲患者們開到了寶貴的藥 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲一個診室里坐著兩位醫生 , 被看病的家屬們圍得水泄不通 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲防護嚴密的年輕人 。
朝陽醫院發熱門診的一夜:最脆弱的群體是如何度過的?
文章圖片
▲發熱門診大廳外 , 一位給家里病人排隊的女士 , 正在打電話 。
(文中受訪者均為化名)
文章為每日人物原創 , 侵權必究 。