小珂|脫發焦慮下的芝麻丸一族 防脫丸?定心丸?

小珂|脫發焦慮下的芝麻丸一族 防脫丸?定心丸?
文章圖片

“如果太上老君下凡 , 他寶葫蘆里的仙丹 , 大抵就是芝麻丸的樣子吧 。 ”這是采訪中小珂(化名)說的最后一句話 。 說完 , 她的眼睛朝窗外望去 , 仿佛看到了采訪人員看不到的遠方 。
【小珂|脫發焦慮下的芝麻丸一族 防脫丸?定心丸?】數據顯示 , 我國超2.5億人正在經歷脫發困擾 , 也就是說 , 平均每6人中 , 就有1個人脫發 。 《2021國民健康洞察報告》也強調了脫發年輕化的趨勢:存在脫發困擾的“95后”“00后”人群占比均達到33% 。
因為近幾年脫發焦慮愈演愈烈 , 一顆小小的黑芝麻丸站上了“風口”:從零食品牌、養生食品專賣品牌 , 再到中醫藥品牌 , 各大品牌爭先恐后布局了自己的“芝麻丸宇宙” 。 據商務部對重點電商平臺監測的大數據 , 2022年的年貨中 , 黑芝麻丸的銷量同比增長105.9% 。 翻開各電商平臺 , 亦不乏月銷量超10萬件的店家 。
服“丸”者說
“發際線沒什么改善 , 膘倒是貼了一兩斤”
小珂第一次知道黑芝麻丸 , 是在李佳琦的直播間里 。
當時 , 李佳琦直播間賣的一款售價百余元的黑芝麻丸 , 短短幾分鐘就售出2萬多件 。
“經常熬夜加班的女生一定要吃!”
“所有女生 , 買它!”……
真正讓小珂破防的 , 是那句商家打出的廣告語:“每天兩顆芝麻丸 , 拯救你的發際線 。 ”
“我的工作是設計 , 熬夜加班是常有的事兒 。 ”小珂自我調侃道:“畢業三年 , 錢沒存下 , 發際線倒退了不少 。 ”
第二次看李佳琦直播推薦的那一晚 , 小珂花費數百元 , 買下3個月量的芝麻丸 。 “堅持服用3個月后 , 似乎發際線沒什么改善 , 膘倒是貼了一兩斤 。 ”但她依然孜孜不倦地購入 。 在她眼中 , “吃了它 , 當代打工人生活里的一切煩惱困苦 , 仿佛都有了著落 。 ”
一年花費6500元 , 就連服用都有滿滿的儀式感
“90后”小林是一名自媒體工作者 , “經常熬夜做策劃” 。 她的發際線 , 也隨著逐漸上漲的工資后移 , 脫發愈演愈烈 。 最嚴重時 , 每次洗頭掉一大把 。
她將自己的脫發問題歸咎于高強度的工作 。 四年前 , 她留起了齊劉海 , 以此掩蓋自己的發際線 。 同時 , 在地鐵和電視上鋪天蓋地的廣告中 , 尋求解決之道 。
為了生發 , 小林曾服用過中藥 , 用過激光生發帽、生發儀 , 換過各式各樣的防脫生發洗發水 , 也去過一些養發中心做護理 。 但這些 , 都不及一顆小小的芝麻丸帶來的安全感 。
第一次接觸芝麻丸約在四年前 。 有一天 , 一位醫學系的朋友給了她一個牛皮紙袋 , 里面裝著20來顆錫紙包裝的小丸 。 朋友告訴她 , 這是學校課題組研究“九蒸九曬”時制作的芝麻丸 , “僅此20顆 , 不外售 。 ”并繪聲繪色地和她“科普”了這顆丸子的功效 。
自那時起 , 這顆黑黑亮亮的小丸 , 就在小林的心中扎下了根 。
小林是一個“完美主義者” , 并不相信市售產品保質保量 , 曾有段時間 , 她從朋友那里要了一個方子 , 自己在家做起了“九蒸九曬”芝麻丸 。 為了保證所謂的“古法” , 還網購了一個20斤重的石磨盤磨芝麻 。 囿于太過耗時耗力 , 在千挑萬選中 , 她最終擇定售價最貴的一家店鋪長期購買 。
對于小林來說 , 每次服用芝麻丸 , 也有滿滿的儀式感 。
她每天會服用4顆芝麻丸 。 晨起早餐前8點左右空腹服用兩顆 , 下午7點左右再吃兩顆 , 雷打不動 。 就連出差 , 也會帶夠每天服用的數量 。