血液|尋找致命蛇蝎毒“克星”( 二 ) 蛇蝎|動物|研究人員|毒液|克星

盡管如此，科學家們對毒液如何在分子水平上發揮作用，或者抗體是如何在免疫動物體內形成的，仍然只有一定的了解，使得構建有效的抗毒血清變得更加困難。這就是阿拉貢的實驗室專注于制造為個別物種量身定做抗毒藥物的原因。
從馬血到抗毒血清的轉化
自1895年法國發明抗毒血清以來，馬一直是該行業的主要血液來源。雖然其他哺乳動物也可以做這項工作，但馬除了有充足的血液和抗體外，還在于它的溫馴特性。在六個月的時間里，馬被注射某種動物的少量毒液，不斷增加，直到它對毒素產生免疫為止。然后，牧場主提取抗體并送往實驗室。
清晨，奧喬代阿瓜牧場數十匹馬小跑著進入喂食區吃早餐，大嚼著成堆的谷物。戴著牛仔帽的牧場主將這些動物帶到一塵不染的馬廄里，將它們綁在柱子上。日出后，放血就會開始。
一名身穿白色防護服的技術員將碘涂抹在馬頸處一塊剃毛后的皮膚上，然后用繩子拉緊它的脖子，露出一條靜脈。隨著針進入，馬的血液通過管子流入懸掛的袋子中。抽取五升血液需要10分鐘。重力將血漿分離，血漿是血液中抗體豐富的部分，聚集在袋子頂部，形成栗色條紋。
一小時后，沒有血漿的血液部分通過管子又輸送回馬體內。到第二個周末，瓶子里的血漿成為抗毒血清。蝎子抗毒血清的產量很高，一匹馬的產量可以達到2000瓶。而對于非洲蛇，只有200瓶。加在一起，該牧場163匹馬每年可生產35萬瓶抗毒血清。
阿拉貢表示，他的馬都是絕育的公馬，受到了良好對待：每周淋浴，吃有機和富含維生素的食物，并接受疾病監測。雖然這些馬匹最初接受毒液注射會感覺到輕微的疼痛，但很快癥狀就會消失。
總部設在英國的非營利組織“世界馬福利”傳播和公共事務主管杰西卡·斯塔克說：“毫無疑問，抗毒血清對社會有巨大好處。但即使在最好的條件下，馬的福利也會因為反復注射有毒物質而受到影響。我們鼓勵盡快轉向合成替代品。 ”
分子生物學可能有助于推動抗毒血清的生產。 2020年，荷蘭科學家發現了一種使用干細胞生產海角珊瑚蛇毒的方法。印度科學家最近還對眼鏡蛇的全基因組進行了測序，這是迄今為止最全面的蛇基因組。這些進展可能會讓科學家更接近在實驗室合成抗毒血清，而不是在牧場。
“可以復制的美麗模式”
動物毒液中毒在農村地區最為常見，特別是在非洲和南亞，那里的居民獲得醫療服務的機會較少。印度每年死亡5.8萬人，是世界上蛇咬致死率最高的國家，其次是撒哈拉以南非洲地區，每年約有3萬人死亡。科學家們認為，越來越多的人類遷徙，加上環境和氣候的變化，使更多的人接觸到有毒生物。
法國毒物研究學家讓-菲利普·奇波最先開始使用“惡性循環”一詞來描述發展中國家陷入高毒力和低抗毒血清可獲得性的社會經濟過程。
而墨西哥打破了這一循環，匯集了公共和私人資源，博耶稱這是一場“大閃電戰”：為抗毒血清的研究和制造提供充足的資金，在全國范圍內開展教育項目，投資現代技術以及嫻熟的科學家。不過，墨西哥仍有改進空間：對毒液的識別和治療仍然很差，特別是在農村地區，叮咬病例在醫療數據中被大大低估。
盡管有諸多不足，但墨西哥建立了世界領先的抗毒血清產業。博耶指出，墨西哥公司還通過跟上外國監管要求的最新情況保持競爭力，而且往往會根據對其產品療效的反饋來改進藥物。這對許多發展中國家來說是一個癥結。雖然具有挑戰性，但她說，這是一種在其他地方“可以復制的美麗模式” 。