這個病,改變了她的生命軌跡( 二 )


疾病 , 慢慢地鏟平了她的性格、愛好、活力、語言 , 以及與親人之間的聯絡 , 讓她完全成了另外一個人 。
這個病,改變了她的生命軌跡
文章圖片
奧斯卡提名動畫《勿忘我》:患有阿爾茨海默癥的老人路易眼中 , 親人的面孔已經扭曲、抽象 。
這個病,改變了她的生命軌跡
文章圖片
紀錄片《人間世:往事只能回味》中 , 患有血管性認知障礙(與阿爾茨海默癥癥狀相似)的付更生 , 由于經常半夜來回走動 , 大喊大嚷 , 晚上只能被綁在床上 。
這個病,改變了她的生命軌跡
文章圖片
被固定在床上 , 還在找親人
在很多養老機構或醫院 , 這樣的情況屢見不鮮 。
當老人的社會功能被強行切斷 , 在疾病迅猛地侵襲之下 , 他們會快速失去主動表達和行動能力 。 甚至 , 從能走能動到完全臥床 , 不到一年時間 。
相比之下 , 姥姥是幸運的 。 在姥爺的陪伴下 , 可以想去哪就去哪 。
但不幸的是 , 由于行動能力的下降 , 在一次下樓梯時摔倒 , 髖部骨折 。
這一摔 , 完全轉變了她的命運 。
阿爾茨海默癥患者 , 平均壽命是5-10年 , 如果照顧到位 , 能活十幾年 。
而姥姥從摔倒 , 到去世 , 只有半年 。
在醫院住了近一個月后 , 姥姥再回到家中 , 每天大部分時間都處于昏睡狀態 , 失去了進食和排泄能力 , 一切都在方寸之間的床上進行 , 生命也只能靠針筒向胃管中注射的糊糊狀食物維持 。
只有在偶爾的清醒中 , 姥姥會用盡全力地轉動她的眼珠 , 眼角氤氳起淚水 , 張合嘴 , 卻只能發出一些“吧”“啊”的音節 。
沒多久 , 便又沉沉睡去 。
家人們猜想 , 也許姥姥是在叫“爸爸” 。
這個病,改變了她的生命軌跡
文章圖片
直到咽下最后一口氣的前半個月 , 姥姥都沒有清醒過 。
“相比清醒著、失能地躺在床上 , 承受著身體和心靈的折磨 , 姥姥一直昏睡著 , 也許會做夢 , 夢里回到了小時候的家 , 家里有愛她的爸爸 。 ”
這也是親人們自欺欺人式的慰藉吧 。
患上阿爾茨海默癥的姥姥 , 是不幸的 , 讓原本可以健康長壽的晚年 , 僅僅不到3年 , 就草草收尾 。
但相比大多數阿爾茨海默癥患者 , 她又是幸運的:有著姥爺的陪伴和看護 , 她是自由的;臥床半年 , 長期處于昏睡狀態 , 大小便失禁、插胃管、無法動彈……她都無法感知到 , 她應該也是不痛苦的 。