諶石軍想起有一段時間 ， 李小中不怎么吃飯 ， 幾天后突然對他說「餓死太難了」 。對于李小中的幾番尋死 ， 他能理解 ， 總是想起來小時候他得癌癥的父親 。有一天半夜 ， 他的父親疼得難受 ， 唰地從床上站起 ， 掙扎著想吊死在屋頂懸掛的電線上 。
搖擺
網絡把李小中變回了一個「健康」的人 。她可以網購、和朋友聊天、刷短視頻、追劇 。她喜歡看外孫的視頻 。屏幕里 ， 孫子哭鬧 ， 女兒在一旁安撫 ?？赐?nbsp;， 她又點開看一遍 。
其實 ， 她女兒很少回來看她 ， 李小中解釋 ， 是因為女兒要帶孩子 ， 只有女婿得空了 ， 才能從長沙開車帶他們回來 。新保姆來的這一個多月里 ， 就見她女兒回來過一次 。
疾病重塑了李小中 ， 以前洗臉得用洗面奶 ， 現在她只是讓保姆多擦拭幾次 ， 頭發癢得受不了才會洗 ， 即使是夏天 ， 不到萬不得已也不會洗澡 ， 為了少去衛生間她幾乎不喝水 。
但她仍然堅持一些固有的習慣 ， 以此保持著自己的尊嚴 。諶石軍提起妻子——從年輕到現在都是「有主見 ， 固執」 。他記得有一次保姆帶著李小中在衛生間洗漱時 ， 妻子突然「哼」了兩下 ， 保姆以為是沒把臉洗干凈 ， 又拿毛巾擦了一遍 ， 李小中還是「哼」了幾聲 。諶石軍也不明白妻子的意圖 ， 僵持了半個多小時后 ， 諶石軍索性讓保姆把李小中推回到電腦前 ， 文字框里出現了兩個字——「冷了」 。
每天早上 ， 她在衛生間的洗漱時間都在 1 ～ 2 個小時 。除了刷牙、洗臉 ， 為了不讓口腔異物堵住呼吸 ， 保姆得用鐵片給她刮喉嚨和舌部之間的黏液 ， 每一次輕輕地一點一點地刮 。時常保姆覺得已經干凈了 ， 但她不滿意 。
她始終維持著還能維持的潔凈 ， 包括指甲 。有次 ， 保姆抱著她挪動身體之前 ， 處理了山藥沒洗手 ， 使得她皮膚過敏 ， 起了紅點 。為此 ， 她讓保姆上小學六年級的女兒 ， 幫她在一張紙上寫了「洗手」兩個大字 ， 貼在床頭 。

文章圖片

保姆在照顧李小中吃飯
圖源：何香奕攝
需要保姆時 ， 李小中就用微信撥一個電話示意 ， 對方不用接起 。入睡前 ， 她都要在微信上給保姆發消息 ， 提醒她第二天的早餐 ， 「一碗牛奶加麥片 ， 微波爐打熱 。」盡管每天的早餐都是一樣的 。
第二天醒來 ， 保姆按部就班地將她從床上抱到輪椅 ， 推到電腦面前 。通過眼控儀 ， 她在文字框上陸續打出「輪椅往左邊一點」「抱起來一點」 ， 再點播放 ， 保姆就立即調整 。由于長期坐著 ， 李小中的臀部已經長了褥瘡 ， 每次保姆搬動她時 ， 都會發出幾聲痛苦的「嗚咽」 。
談起三次都沒成功的「自殺」 ， 她仍舊帶著以前常有的笑 ， 只是沒有聲音 。
（文中張江為化名）
撰文：何香奕
編輯：毛翊君
首圖來源：何香奕攝
【李小中|雇兇殺己的漸凍癥病人】本文轉載自【極晝工作室】

• 拉力器|90后美女醫生，因“身材飽滿”被解雇，這難道不是健身“福利”？
• 接種|北京冬奧不面向境外觀眾售票，美聯航將解雇600未打疫苗員工 | 國際疫情觀察（9月30日）
• 疫苗|加拿大一藥房重復使用注射器接種新冠疫苗 涉事藥劑師已被解雇
• 李小中|患漸凍癥后，她兩次“雇兇殺己”
• 案例|加拿大自雇移民是坑嗎？自雇移民拒簽案例分析
• 公司|工作十年，確診腦癌，收到了公司的解雇通知書
• 小蠻腰|女醫生因身材好被解雇，照片流出才明白原因，這運動讓她魅力四射
• 月經|印度雇主殘酷剝削婦女，例假來了也不放過，上千貧困女性無奈摘除子宮
• 婦女|印度雇主殘酷剝削婦女，例假來了也不放過，上千貧困女性無奈摘除子宮