癌癥基因|27歲,癌癥晚期,父親沒有給她留下散文詩,卻留下了癌癥基因

“我的父親在我很小的時候就走了,那年他36歲,我1歲,他死于胃癌 。他沒有給我留下優美的散文詩/沒有帶我去看夜晚露天的電影/沒有找鄰居借錢給我買餅干吃/沒有為媽媽修理縫紉機的踏板/但是他把癌癥基因留給了我……”——《我的父親沒有散文詩》
癌癥基因|27歲,癌癥晚期,父親沒有給她留下散文詩,卻留下了癌癥基因
文章圖片

這故事,該從她的父親講起……
2020年4月20日
《我的父親沒有散文詩》
“我的父親在我很小的時候就走了/那年他36歲,我1歲,死于胃癌/我從來都沒有喊過他一聲‘爸爸’/我甚至連他長什么樣都不知道/他在我的記憶里只是一個稱呼/他沒有給我留下優美的散文詩/沒有帶我去看夜晚露天的電影/沒有找鄰居借錢給我買餅干吃/沒有為媽媽修理縫紉機的踏板/但是他把癌癥基因留給了我……”
癌癥基因|27歲,癌癥晚期,父親沒有給她留下散文詩,卻留下了癌癥基因
文章圖片

程家的相冊里,鮮少有父親的身影,唯一的全家福上,程意還是個幾個月大的嬰兒,父親那時已明顯地消瘦,他抱住姐姐和哥哥,坐在母親和程意身邊,一起在家門口留下珍貴影像 。在那之后不到一年,父親因胃癌復發過世 。
癌癥基因|27歲,癌癥晚期,父親沒有給她留下散文詩,卻留下了癌癥基因
文章圖片

除父親外,程意還有6個親人先后患上癌癥,她的奶奶和姑姑,表哥和一個外甥均患有腸癌;程意的表姐得了乳腺癌;另一個姑姑,也在五年前被診斷出腸癌 。
但直到家族的厄運降臨到程意頭上,她才通過基因檢測,破解了一直折磨親人的癌癥謎團——林奇綜合征(Lynch Syndrome)一種潛藏在基因里頭的遺傳性疾病,其成因來自MMR 編碼基因中出現的突變,正常情況下,這些基因負責糾正DNA在復制過程中出現的錯誤,但突變發生后,異常細胞未能得到及時修正,并繼續分裂,不斷累積的錯誤導致病人患上結直腸癌、子宮內膜癌、卵巢癌等癌癥的風險大幅上升 。
林奇綜合征的發病中位年齡是40歲,26歲的程意,最終逃不過命運,成為家族里最年輕的癌癥患者 。
2020年4月18日
《我有一個不成熟的想法,你且看看?》
“余歡水的人生是有反轉的,但是我沒有 。命運給我的東西,不論好的壞的,我都得一一接受 ?!?br /> 一開始,只是一種輕微的脹痛感,在程意的左下腹出現一兩秒即消失 。那是在2019年的3月,這種情況持續了兩周后,她去醫院照B超,雙腎、輸尿管和子宮未見異常 。暫時還沒人察覺,在B型超聲波無法穿透的腸道內部,突變的細胞正瘋狂分裂 。
4到5月,程意的腸胃不適不斷加重,一天多次腹瀉,腹痛從剛開始的輕微而短暫,變得頻繁而強烈 。她買來調理腸道的藥物,吃了不見效,又去醫院做CT,依然不見病灶 。
腸癌的信號沒有引起他們的警覺,這并不奇怪,畢竟這是一種老年病,多發生在50歲以上人群身上,年輕人較少患病 。但同時,它也和基因密切相關,遺傳傾向明顯 。因此,有腸癌家族史的人群,在45歲后應每隔三年做一次腸鏡篩查[1] 。
隨著病情加重,6月中的一天,程意便血了,看到溢滿便池的血時,她才意識到大事不妙,趕緊預約了腸鏡 。
癌癥基因|27歲,癌癥晚期,父親沒有給她留下散文詩,卻留下了癌癥基因
文章圖片

2020年5月18日
《我今年27歲,抗癌十個月,這是我患癌的前兆》
“這個月明顯感受到癌寶寶在我身體里瘋狂生長 。我越來越沒勁,常常頭暈,臉白得像一張紙,每天只能喝一碗粥,人也越來越瘦,疼痛24小時伴隨并且痛到行走困難 。腸鏡做得并不順利,鏡頭在降結腸的位置通不過,因為腫瘤已經把腸道堵住 。切了一點組織做病檢:降結腸腺癌 。”