“也許就是在這樣的情況下，喜健覺得拍視頻掙點錢，是唯一的辦法。他治病要錢，女兒成長要錢。而他是個有什么事喜歡放在心里，不愛說出口的人。”趙喜趕這樣猜測兄弟喜健在人生終點前不同尋常的選擇。

文章插圖
趙喜健生前和兩個女兒在一起
2
為何選擇“孤獨拍攝”
“昨天晚上看我難受，折騰得厲害，女兒自己出去給我買的（草莓），自己存的零花錢……”
“我想問問大家，網(wǎng)上有什么我可以干的，我現(xiàn)在沒有辦法長時間工作，工作時間要自己安排，因為只有我吃了止疼藥之后，有限的時間內(nèi)才可以……”
“只希望孩子們放學回家，可以找到那么個人，叫一聲爸爸……”
“要走的路或許很遠，很艱辛；也或許給我的時間有限，中途就有可能會倒下；這也算是我努力過了吧，也算是讓自己少一點遺憾……”
每次三四分鐘的視頻，阿健留下了很多話。把這些講述連起來，像是看了一部關(guān)于他生命最后時光的紀錄片。視頻中的他，坦率、脆弱、善意；一開始，與他互動的常是有相似經(jīng)歷的癌癥病友或患者家屬；后來越來越多健康人看到他，以及他所代表的群體。
面對網(wǎng)友，“阿健”可以盡情吐露心聲。但他的父母和兄嫂，直到趙喜健病逝前最后半個多月，才對他拍視頻的事，略有耳聞——他是在瞞著全家人的情況下，獨自完成了大部分視頻制作和上傳。
還有一個細節(jié)，透露出趙喜健對“曝光”的矛盾態(tài)度：他敢勇敢講出自己的“抗癌故事”，卻沒有勇氣把它放到最熱門的視頻平臺上，盡管那里也許能帶給他更高的收益和人氣。
家中第一個知道趙喜健拍抗癌視頻的，是他的侄子。侄子平時喊他“老爸”，是“老爸爸”的簡稱，以與“爸爸”區(qū)別。一天，趙喜健的嫂嫂突然被兒子拉到一邊，孩子偷偷把手機上的一段視頻放給她看，并問她：“這不是我老爸爸嗎？”趙喜健的嫂子平時和他感情不錯，剛看了一小段視頻，眼淚就模糊了雙眼，再也看不下去：網(wǎng)友的剪輯，讓一位癌癥患者生命力衰竭的過程躍然屏上，觸目驚心。
對趙喜健的家人來說，“阿健”并非他們熟悉的名字，“喜健”才是他們?nèi)杖諔n心的至親。而天天守著這個人是一回事，在兩三分鐘內(nèi)看著親人從面龐圓潤、言語清晰，變得骨瘦如柴、命懸一線，又是另外一回事。
為了避免家人看見自己“工作”而擔心，趙喜健自拍視頻時，不僅要強忍著不適與疼痛，還常把照顧他的家人“趕出門外”。他的親人也從未想過，喜健有時任性地關(guān)起門來，除了不愿讓他們看見他痛苦、難堪的身體狀況外，還有一個重要原因——他必須爭分奪秒、拼盡全力地，為自我命運做最后的抗爭。
在癌痛折磨下，孤獨地拍攝。趙喜健曾這樣解釋自己的理由：“我和大家說這個也是一種發(fā)泄，好多話沒有辦法和家人說，否則只會讓他們更加擔心。他們可以避開我偷偷流淚，我怎么能不知道呢……”
3
多重注視下的“抗癌直播”
2021年9月，趙喜健的生命走入最后倒數(shù)的日子。
但是他的視頻卻突然火了。討論他、同情他、敬佩他、關(guān)注他和支持他的人，越來越多。趙喜健在西瓜視頻APP上的賬號“阿健要努力活著”，在他去世后，顯示有16.5萬粉絲，獲贊41.5萬。
村里村外，認識不認識的，開始有人向喜健的家人打聽他的情況。喜健的父親趙慶利說，終于明白了為什么前不久會有人送制氧機給兒子。原來，喜健每次視頻中殷切期待的網(wǎng)友的“支持和關(guān)注”，并不只是陌生人隨便點點手機那么簡單。有時，它真能為一些絕望的人，帶來生機與希望。

• 免疫|1碗抗癌湯消炎、抗氧化、強免疫！利用大白菜、菇類快速搞定
• 脊柱|邵陽學院附屬第一醫(yī)院脊柱骨病科、康復科攜手讓26歲癱瘓小伙再行走
• 西紅柿排毒美膚 你想不到的抗癌美食西紅柿
• 美味西蘭花 抗癌小幫手
• 西蘭花的營養(yǎng)價值和抗癌功效
• 疫情|【992 | 最新】河北疫情情況通報來了
• 來源：中國疾控動態(tài)、河北衛(wèi)生健康熱點推薦編輯 靜靜 責編 老克來源：燕趙晚報...|寒假如何保持健康，這份健康提示請收好！
• 抗癌|一位75歲老人感慨，寧可早日離去，也不愿活得長壽，原因有這三點
• 封頂|河北醫(yī)科大學第四醫(yī)院醫(yī)療綜合樓項目主體結(jié)構(gòu)封頂
• 視力|“放松神器”這樣用，小伙眼睛差點被毀！醫(yī)生：損傷不可逆！