病房里的人們，各有各的悲歡與人生故事 _健康小知識

文|李曉
【病房里的人們，各有各的悲歡與人生故事】身體是我們行走于塵世的容器，一旦這個容器里的東西出了故障，幸好還有醫院這個地方，接納不合格的身體并進行維修。
去醫院探望一位住院的友人，與他同病室的有一位姓王的老人，來自鄉下，高血壓導致腦梗，意識清楚，尚能言語，但插著胃管靠鼻飼流食。護理他的是從省城趕回來的兒子。我常見老父親的手一直拉著兒子的手不松開，父子倆長久無語，老父親那瘦骨嶙峋的手，青筋鼓凸似一層薄土里的蚯蚓。那天，王老頭哼哼唧唧，要兒子去給他買瓶老白干喝上幾口。他兒子告訴我，父親這么大年紀了，還在鄉下種菜，每天要喝兩頓白酒。
同病房里，照顧88歲徐大爺的是他那81歲的老伴，我問她：“老人家，為啥不讓兒女來啊？”老人笑呵呵地說，孩子們忙，我來就行了。徐大爺患了老年癡呆，已經認不得兒女們，但還認得老伴，常對老伴發脾氣，老伴面對徐大爺卻一直是笑瞇瞇的樣子。
患肺氣腫的劉大爺請了一個護工陳大姐。有天劉大爺的兒子來看他，大爺很激動，兒子臨走前，劉大爺掙扎著起身說，耽誤你工作了啊。我見劉大爺的兒子眼眶里浮動著淚光。護工陳大姐的眼圈烏黑，這是長期睡眠不足造成的。陳大姐的丈夫7年前突然人間蒸發，至今沒消息。陳大姐一家人的重擔就靠她扛著，她還有一個患智障的兒子以及患病的公婆。陳大姐在醫院已干了10年護工，她輕聲告訴我，在她懷里死去的人已有7個。
一個人進了醫院，就好比一輛車去做檢修或保養，修好了可以繼續行駛，沒修好就成了報廢車。這話聽起來挺有道理的，說這話的人是貨車司機老鄭。老鄭前不久進了一趟醫院，做了一次手術出來，人突然變得豁達了。他出院后，就去買了一只鹵鴨開始猛啃，說人要不虧待自己才行。

文章圖片
像老鄭這樣從醫院出來的人，我接觸過不少，他們好比去地獄門前打探了一次，回來后大徹大悟了。命若琴弦，只要琴弦未斷，就好好彈奏。
吳先生是一家大公司的老總，事業成功，卻被一場大病擊倒。我去醫院探望他，給他倒了一杯水，他一飲而盡，感嘆說，這人啊，只要活著，喝白水也是幸福的。從醫院出來后，吳先生跑到一棵大樹下睡覺，睡得真香，我在旁邊聽到了他的鼾聲。春天，吳先生和公司員工去郊外栽植了100多棵樹，他說，要像對待自己的孩子一樣撫育它們長大成林。
那年，一個親戚住院時，我去看望并陪伴。隔壁一個女人深夜痛得撕心裂肺地喊，她患了胃癌，她的兒子在醫院走廊里痛苦地抓著頭發哭著說：“我一點兒也幫不上我媽啊……”第二天下午，那女人就無聲無息了，生命在世間畫上了句號。
我那位親戚出院時，同房的病友們有不舍的神情，有羨慕的目光。一個病人突然大聲說：“哎呀，好想吃一碗酸辣粉，多加點辣子、大蒜！”我上前安慰他說：“等你好了，你的家人就陪你去吃，多加點辣子、大蒜。 ”那人躺在床上，笑了。我出門時說：“再見啊！”那病人撐起頭來說：“這種地方，不要說再見。 ”
一些病友出了院后還保持著聯系，甚至成了朋友。老朱和老向就是這樣一對朋友，兩人都在醫院死里逃生了一次，他們在醫院相互安慰，讓生命的曙光照進病房。出院以后，他們常在一起喝茶、閑聊，兩家人還相約一起出門旅游了一次。病房里的友誼，有時給人一種生死之交的感覺。