明天與意外誰先來?——90后女教師的抗癌經歷(二)

2020.5.29
什么是化療?就是化學治療 , 通過這種方式殺死全身癌細胞 , 減少復發和轉移的概率 , 但與此同時也會消滅掉一些有用的細胞 , 抑制骨髓生長 , 還會給身體帶來各種不適 。 對的 , 這一天 , 我在醫院接受第一次化學治療 , 簡稱化療 。
在此之前 , 化療這個詞只在朋友間閑聊時偶然聽過 , 它與我而言 , 就是個陌生的詞匯 , 具體是什么 , 我從未想要深入了解 , 就像是彼此擦肩而過的陌生人 。 但 , 這一回 , 我不得不深入、全面地去了解它 。 所有可能出現的反應 , 醫生都全部講得很清楚了 。 治療開始了 , 其形式是通過輸液把藥物輸送到我的體內 , 這樣方式看起來比起手術 , 要輕松許多 。 但是 , 整個過程需要連續輸液四天 , 多的時候一天要輸5瓶 。 整個過程在忐忑中度過 , 下了化療藥之后 , 臉上熱辣辣的 , 心跳加速 , 除此之外沒有其他的反應 。
明天與意外誰先來?——90后女教師的抗癌經歷(二)
文章圖片
2020.6.1
第一次化療出院后 , 開始了食不知味 , 夜不能寐的經歷 , 全身酸痛 , 翻身都痛 , 舌苔厚厚一層 , 米飯都難以下咽 , 只能喝湯 , 持續了一個星期 。
2020.6.11
5點多起來 , 發現自己開始脫發 , 于是失眠 。 之前醫生說第一次化療就會掉光 , 這陣子一直還未開始 , 家里人和我都以為可以逃過一劫 , 沒想到終是躲不過的 。 藥物開始起作用了 , 心情特別復雜 , 希望自己快快適應吧 。 東西都準備好了 , 不要過分地擔憂 , 以后還會長起來的 。
明天與意外誰先來?——90后女教師的抗癌經歷(二)
文章圖片
6.12起 , 每一天都比前一天多掉很多很多 , 13.14.15……連續幾天 , 每個夜晚和清晨都會擔心自己又要掉多少 , 每次看到枕頭上的頭發 , 都要收拾 , 那幾個夜晚睡眠質量特別差 。 直到6.16 , 頭皮實在太癢 , 于是洗了頭 , 結果頭發全部打結 , 亂成一團 , 我心里知道 , 這樣梳頭發一定會掉光 , 但想到能夠痛快一點結束掉發的場面 , 我還是對自己下手了 。 果然 , 一梳二梳 , 頭頂出現了頭皮 , 頭皮越來越大塊 , 光禿禿 。 但 , 頭發還是沒全部掉光 , 平時總覺得發量很少 , 沒想到關鍵時刻這么頑強 。 好家伙 , 眼看著又要入院 , 擔心時不時掉發太麻煩 , 只能下狠心 , 拿起剪刀把“頑抗分子”處理了 。 至此 , 我與和我相親相愛的頭發暫時分離 。
明天與意外誰先來?——90后女教師的抗癌經歷(二)】2020.6.18
第二次化療 , 有了第一次的經歷 , 這一次心里有了底 , 好像輕松了許多 。
2020.6.30
第二次化療結束后 , 我在身體免疫力很低的情況下外出 , 不小心全身過敏 , 應該是蕁麻疹 。 這是我有生以來第一次親身經歷奇癢無比的感受 。 以前只知道痛不欲生 , 原來 , 癢也會讓人懷疑人生 。 夜里根本睡不著 , 不時用手拼命抓 , 癢起來根本無法控制自己 。 大腿 , 脖子 , 手臂 , 肩膀 , 又熱又癢 , 可以感覺到有一股股熱浪在體內洶涌澎湃 , 簡直不受控制 , 吹著空調都無法讓自己舒服 , 還要外加風扇在一旁直吹 , 這樣才能慢慢把體內的熱浪壓制下去 。 連續跟它糾纏了4天 , 才能睡上個完整覺 。
明天與意外誰先來?——90后女教師的抗癌經歷(二)
文章圖片
六月的經歷 , 煉獄般的經歷 , 希望僅此一次吧!
2020.7.9
第三次化療 , 好希望這樣的日子能夠一眨眼就過去 。 這一次病房里沒有床位 , 被安排到走廊 , 毅沒辦法陪我在醫院過夜了 。 自己收拾了衣物搭車到醫院 , 這一晚自己一人在醫院度過 , 醫院很安全 , 但 , 我認床 , 什么時候能不要這么矯情呢?可以隨遇而安呢?