新書 葛亮《燕食記》:從飲食著眼,寫近代嶺南的聚散流徙( 二 )


食物在《燕食記》中是非常重要的 。 故事中 , 同欽樓最負盛名的“大按”師傅榮貽生因打得一手好蓮蓉而聲名遠揚 , 每做一鍋蓮蓉 , 這第一口他一定親嘗 。 但做了一輩子 , 他最想念的還是小時候在太史第中第一次吃到的蓮蓉棗泥月餅 。 “軟糯的蓮蓉與棗泥 , 并不十分甜 , 但卻和舌頭交纏在一起 , 滲入味蕾深處 。 ”時隔多年之后 , 憑著這個味道 , 他一下子就認出了“得月樓”的名廚葉鳳池的手藝 。 當他終于能夠復刻這份味道 , 成為其他人心中的念念不忘時 , 廣府的一切都已經成為不可追憶的前塵往事 。 世事渺茫 , 但味道永存 。 誠如向太史跌宕一生 , 垂垂老矣時 , 面對中秋之月 , 心中觸懷的 , 仍是多年之前 , 與兄長之間的一壺酒、一頓飯 。
白巖松談及:“中國人是把飲食與人生連在一起的 , 飯菜的滋味就是人生的滋味” 。 在這片地大物博的土地上 , 支撐著人們去追求美好生活的那種永遠孜孜向上、永遠生氣蓬勃的精神力量 , 每一種都自有根源 , 每一種都脫胎于蕓蕓眾生、鮮活于萬千群眾 。 一日三餐、碗中百味——我們出生于不同的時代、奔波于不同的生活內容 , 但擺上餐桌的 , 卻是同一種味道、同一份溫暖 。 ”
《燕食記》中也出現了各類廚師 , 他們或得名師真傳 , 或因家學積累 , 其中卻也不乏天賦異稟者 , 出身草莽卻能自悟于閭巷鄉野 , 因一手好味道而聲名遠播 。 以廚藝謀生的人 , 無論“大按”“小按”還是“紅案”“白案” , 他們所堅守的技藝和味道 , 若一言以蔽之 , 就是人情世故、練達文章 。 天南地北的食客 , 聚集一堂 , 有些吃個新鮮 , 更多的 , 卻是在尋找人生記憶中難以忘懷的片段 。