1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

老景|季羨林作品 ：八十述懷

我從來沒有想到 ， 我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲 ， 然而又一點也沒有八十歲的感覺 。 豈非咄咄怪事！
我向無大志 ， 包括自己活的年齡在內 。 我的父母都沒有活過五十；因此 ， 我自己的原定計劃是活到五十 。 這樣已經超過了父母 ， 很不錯了 。 不知怎么一來 ， 宛如一場春夢 ， 我活到了五十歲 。 那里正值所謂三年自然災害 ， 我流年不利 ， 頗挨了一陣子餓 。 但是 ， 我是“曾經滄海難為水” ， 在二次世界大戰時 ， 我正在德國 ， 我經受了而今難以想像的饑餓的考驗 ， 以致失去了飽的感覺 。 我們那一點災害 ， 同德國比起來 ， 真如小巫見大巫；我從而順利地渡過了那一場災害 ， 而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期 ， 一點苦也沒有感覺到 ， 于不知不覺中沖破了我原定的年齡計劃 ， 渡過了五十歲大關 。
五十一過 ， 又仿佛一場春夢似地 ， 一下子就到了古稀之年 ， 不容我反思 ， 不容我踟躕 。 其間跨越了一個十年浩劫 。 我當然是在劫難逃 ， 被送進牛棚 。 我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個萬分偶然的機緣 ， 我沒有走上絕路 ， 活下來了 。 活下來了 ， 我不但沒有感到特別高興 ， 反而時有悔愧之感在咬我的心 。 活下來了 ， 也許還是有點好處的 。 我一生寫作翻譯的高潮 ， 恰恰出現在這個期間 。 原因并不神秘：我獲得了余裕和時間 。 在浩劫期間 ， 我被打得一佛出世 ， 二佛升天 。 后來不打不罵了 ， 我卻變成了“不可接觸者” 。 在很長時間內 ， 我被分配挖大糞 ， 看門房 ， 守電話 ， 發信件 。 沒有以前的會議 ， 沒有以前的發言 。 沒有人敢來找我 ， 很少人有勇氣同我談上幾句話 。 一兩年內 ， 沒收到一封信 。 我服從任何人的調遣與指揮 ， 只敢規規矩矩 ， 不敢亂說亂動 。 然而我的腦筋還在 ， 我的思想還在 ， 我的感情還在 ， 我的理智還在 。 我不甘心成為行尸走肉 ， 我必須干點事情 。 二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》 ， 就是在這時候譯完的 。 “雪夜閉門寫禁文” ， 自謂此樂不減羲皇上人 。
又仿佛是一場縹緲的春夢 ， 一下子就活到了今天 ， 行年八十矣 ， 是古人稱之為耄耋之年了 。 倒退二三十年 ， 我這個在壽命上胸無大志的人 ， 偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖 ， 白須飄胸 ， 步履維艱 ， 老態龍鐘 。 自謂這種事情與自己無關 ， 所以想得不深也不多 。 哪里知道 ， 自己今天就到了這個年齡了 。 今天是新年元旦 ， 從夜里零時起 ， 自己已是不折不扣的八十老翁了 。 然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無” ， 我看不到什么老景 。 看一看自己的身體 ， 平平常常 ， 同過去一樣 ， 看一看周圍的環境 ， 平平常常 ， 同過去一樣 。 金色的朝陽從窗子里流了進來 ， 平平常常 ， 同過去一樣 。 樓前的白楊 ， 確實粗了一點 ， 但看上去也是平平常常 ， 同過去一樣 。 時令正是冬天葉子落盡了；但是我相信 ， 它們正蜷縮在土里 ， 做著春天的夢 。 水塘里的荷花只剩下殘葉 ， “留得殘荷聽雨聲” ， 現在雨沒有了 ， 上面只有白皚皚的殘雪 。 我相信 ， 荷花們也蜷縮在淤泥中 ， 做著春天的夢 。 總之 ， 我還是我 ， 依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……
我是不是也在做著春天的夢呢？我想 ， 是的 。 我現在也處在嚴寒中 ， 我也夢著春天的到來 。 我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了 ， 春天還會遠嗎？”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉；我夢著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢著春天又回到了大地上 。