1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

秋海棠|一葉落而知天下秋


秋葵葉似雞腳 ， 又名雞腳葵、雞爪葵 。 花淡黃色 ， 淡若無質 ， 花瓣內側近蒂處有檀色暈斑 ， 花心淺白 ， 柱頭深紫 。 秋葵不是名花 ， 然而風致楚楚 。 古人詩說秋葵似女道士 ， 我覺得很像 ， 雖然我從未見過一個女道士 。
鳳仙花有單瓣、復瓣 。 單瓣者多為水紅色 。 復瓣者為深紅、淺紅、白色 。 復瓣者花似小牡丹 ， 只是看不見花蕊 。 花謝 ， 結小房如玉搔頭 。 鳳仙花極易活 ， 子熟 ， 花房裂破 ， 子實落在泥土、磚縫里 ， 第二年就會長出一棵一棵的鳳仙花 ， 不煩栽種 。 鳳仙花可染指甲 。 鳳仙花搗爛 ， 少加磯 ， 用花葉包于指尖 ， 歷一夜 ， 第二天指甲就成了淺淺的紅顏色 。 北京人即謂鳳仙為“指甲花” 。 現在大概沒有用鳳仙花染指甲的了 ， 除非偏遠山區的女孩子 。
我們那里的秋海棠只有一種 ， 矮矮的草本 ， 開淺紅色四瓣的花 ， 中綴黃色的花蕊如小絨球 。 像北京的銀星海棠那樣硬桿、大葉、繁花的品種是沒有的 。
我母親生肺病后(那年我才三歲)移居在一小屋中 ， 與家人隔離 。 她死后 ， 這間小屋就成了堆放她生前所用家具什物的貯藏室 。 有時需要取用一件什么東西 ， 我的繼母就打開這間小屋 ， 我也跟著進去看過 。 這間小屋外面有一小天井 ， 靠墻有一個秋葉形的小花壇 。 花壇里開著一叢秋海棠 。 也沒有人管它 ， 它自開自落 。 我母親沒有給我留下什么記憶 。 我記得的只有兩件事 。 一件是我父親陪母親乘船到淮安去就醫 ， 把我帶在身邊 。 船篷里掛了好些船家自腌的大頭菜(鹽腌的 ， 白色 ， 有點像南潯大頭菜 ， 不像云南的“黑芥” )， 我一直記著這大頭菜的氣味 。 另一件便是這叢秋海棠 。 我記住這叢秋海棠的時候 ， 我母親去世已經有兩三年了 。 我并沒有感傷情緒 ， 不過看見這叢秋海棠 ， 總會想到母親去世前是住在這里的 。
香櫞·木瓜·佛手
我家的“花園”里實在沒有多少花 。 花園里有一座“土山” 。 這“土山”不知是怎么形成的 ， 是一座長長的隆起的土丘 。 “山”上只有一棵龍爪槐 ， 旁枝橫出 ， 可以倚臥 。 我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜 ， 半躺在橫枝上看小說 ， 讀唐詩 。 “山”的東麓有兩棵碧桃 ， 一紅一白 ， 春末開花極繁盛 。 “山”的正面卻種了四棵香櫞 。 我不知道我的祖父在開園堆山時為什么要栽了這樣幾棵樹 。 這玩意就是“橘逾淮南則為幟”的枳(其實這是不對的 ， 楠與枳自是兩種) 。 這是很結實的樹 。 木質堅硬 ， 樹皮緊細光滑 。 葉片經冬不凋 ， 深綠色 。 樹枝有硬刺 。 春天開白色的花 。 花后結圓球形的果 ， 秋后成熟 。 香櫞不能吃 ， 瓤極酸澀 ， 很香 ， 不過香得不好聞 。 凡花果之屬有香氣者 ， 總要帶點甜味才好 ， 香櫞的香氣里卻帶有苦味 。 香櫞很肯結 ， 樹上累累的都是深綠色的果子 。 香櫞算是我家的“特產” ， 可以摘了送人 。 但似乎不受歡迎 。 沒有什么用處 ， 只好聽它自己碧綠地垂在枝頭 。 到了冬天 ， 皮色變黃了 ， 放在盤子里 ， 擺在水仙花旁邊 ， 也還有點意思 ， 其時已近春節了 。 總之 ， 香櫞不是什么佳果 。
香櫞皮曬干 ， 切片 ， 就是中藥里的枳殼 。
花園里有一棵木瓜 ， 不過不大結 。 我們所玩的木瓜都是從水果攤上買來的 。 所謂“玩”就是放在衣口袋里 ， 不時取出來 ， 湊在鼻子跟前聞聞 。 一一那得是較小的 ， 沒有人在口袋里揣一個茶葉罐大小的木瓜的 。 木瓜香味很好聞 。 屋子里放幾個木瓜 ， 一屋子隨時都是香的 ， 使人心情恬靜 。
我們那里木瓜是不吃的 。 這東西那么硬 ， 怎么吃呢？華南切為小薄片 ， 制為蜜錢 。 一一廈門人是什么都可以做蜜餞的 ， 加了很多味道奇怪的藥料 。 昆明水果店將木瓜切為大片 ， 泡在大玻璃缸里 。 有人要買 ， 隨時用筷子夾出兩片 。 很嫩 ， 很脆 ， 很香 。 泡木瓜的水里不知加了什么 ， 否則這木頭一樣的瓜怎么會變得如此脆嫩呢？中國人從前是吃木瓜的 。 《東京夢華錄》載“木瓜水” ， 這大概是一種飲料 。