1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

公交|賞美文｜來日方長并不長 作者：于丹 誦讀：王卉

您的瀏覽器不支持此音頻格式
作者：于丹 誦讀：王卉
剛在大學里當班主任的時候，有一個周末的晚上給學生點名，一不小心就把腳崴了。去宣武醫院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。
骨科張主任帶著醫生來檢查的時候，對我說：“你的腳可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點兒罪，但會有后遺癥，以后關節可能會松動。”
“為了不留后患，您還是給我開刀吧?！蔽艺f。
他有些詫異地看著我：“那誰簽手術同意書？得等你家人來?！?br /> “不用等了，我自己簽?！?br /> 簽完字后，骨科主任對醫生說：“調下我的班，這個姑娘的手術我來做?！?br /> 這位張主任的手給我留下了深刻的印象，細長而舒展，那是我記憶中最漂亮的男人的手。我對他說：“張主任，你的手不彈鋼琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手術刀。”
手術做完后，我住院的那個星期都是張主任在值班。他每天都會來看我，站著和我閑聊幾句。
張主任說：“我給你打了兩個釘子，可以讓兩根骨頭長得就像沒斷過一樣。但是你要記得，一年后再找我做手術，把釘子取出來?！?br /> 忙忙碌碌之間，一晃三年就過去了。張主任一直在提醒我：“得趕緊做手術了，把釘子取出來?！庇幸淮?，他去我家聊天，對我說：“下次我給你帶一棵巴西木吧，房子里不能沒有植物?！?br /> 離開的時候，我送他出去，忽然他又推開門，探進身來說了一句：“你這次回來，我就給你取釘子，不然就來不及了?！?br /> 那段時間我太忙了，一直在出差。我還尋思：“取釘子有什么來不及的？又不會長銹?！比缓?，我就出差去南京了。
當時，我父親在宣武醫院住院。四天后，我從南京回來，就去醫院看望爸爸。
吃飯的時候，爸爸欲言又止：“我跟你說件事。”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來。”后來，爸爸又想停下來說話。媽媽說：“你讓孩子歇口氣。”后來，爸爸沒加鋪墊，一邊吃飯一邊說：“骨科張主任殉職了。”我當時完全驚呆了。
那一天，我在病房沒有多說話。出門過馬路的時候，夕陽西下，不遠處國華商場門口熙熙攘攘，在交錯的車流中，我一個人推著車站在馬路中間，一瞬間痛哭失聲。車水馬龍都在暮色里顯得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一個道理：來日方長并不長！
1993年，我為了寫報告文學《中國公交憂思錄》一書，走訪了中國十幾個城市考察公交系統。南京當時是全國公交系統的一個典范，所以我去的第一站就是南京。
當時是夏天，南京的天氣像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，黨委書記姓張，是一名復員軍人，性格非常豪爽，晚飯一上桌就要拉著我喝酒。兩杯下去，我暈乎乎的時候，總經理耿耿進來了。儒雅的耿總和我握手。然后坐下來，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。
他說：“明天我陪你去坐南京的公交車?，F在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車之內都能到達，而且等車都不超過五分鐘?！?br /> 那幾天，耿總帶著我去了好些有名的和無名的古跡，烏衣巷、朱雀橋、秦淮河、清涼寺……每走過一座門或者一座樓，他都念叨著歷史、文學的典故，那“門外韓擒虎，樓頭張麗華”的胭脂井，那“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”的臺城城墻。那一個盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長者的引領下，清晰地與我青春的記憶結緣。
按照計劃，我本來應該在南京采訪兩天，結果卻待了將近一個星期。我向耿總道別：“我必須要走了，要不然采訪行程就全耽誤了?！惫⒖傉f：“還有最后一個地方要帶你去，南唐二主陵。很近，開車用不了多長時間。”