張愛玲:婚姻有多么不幸,原生家庭帶來的傷害就有多深

張愛玲:婚姻有多么不幸,原生家庭帶來的傷害就有多深
文章圖片
一場天涯一場夢 , 十里洋場盛孤芳 。 她是海上吹不停的風 , 亦是筆端訴不盡的傳奇 。 一紙丹青書不盡 , 多少往事風流韻 。 民國的浮華還未散盡 , 浩裊的糜麗余韻鍛造出亂世之中永恒的雋秀傳奇——張愛玲 。
每當提起張愛玲 , 很多讀者自然而然地聯想到“傳奇”二字 。 無論是張愛玲的身世背景 , 感情經歷抑或是過人的寫作天賦和才華 , 當所有的一切都集結到一起 , 這個女子儼然已經把自己活成了一個傳奇 。
歷史的筆鋒轉得太快 , 人們匆匆記住了“生命是一襲華美的袍 , 上面爬滿了虱子” 。 我們也執拗地去試圖相信 , “于千萬人之中 , 遇見你要遇見的人” 。
傳奇女子在筆端訴諸的是亙古的平凡與宿命 , 個人命運和愛情屈就在金錢與時代的矛盾之下 , 是張愛玲作品風格重要底色 。
張愛玲:婚姻有多么不幸,原生家庭帶來的傷害就有多深
文章圖片
01
如果我們要真正深入了解張愛玲 , 那我們不妨走進她的童年 , 去看看她生命的搖籃 , 去呼吸她記憶里的空氣 , 觸碰她靈魂深處最柔軟的地方 。 用張愛玲自己的話說:“如果你了解過去的我 , 就會原諒現在的我” , 抑或是“因為懂得 , 所以慈悲” 。
無論后世之人站在什么樣的角度去評判這樣一個奇女子 , 我們只有揭開她童年的生活的幕布 , 才能以更加人性的態度給予她更加客觀、更加公允的評判 。
張愛玲出身名門 , 她的祖父張佩綸是清末名臣 , 她的祖母李菊耦是名重一時的李鴻章長女 。 書香門第 , 鐘鳴鼎食 , 在這樣的貴族光環籠罩之下出生的張愛玲 , 她的成長之路卻沒有我們想象中那般一帆風順 。
事實上 , 張家到了張愛玲父親那一代 , 已經家道中落 , 不復往日的顯赫與盛名 。 張愛玲的母親雖然是開風氣之先的一代“新女性” , 但是她的父親卻是個典型的舊朝遺少 , 擁有幾乎所有清朝遺少的惡習:揮霍祖產、坐吃山空、吸鴉片、養姨太太 , 逛堂子……這些不良的習氣對張愛玲的母親 , 以及張愛玲自己 , 都造成了難以彌補的傷害 。
張愛玲的父親和母親在性格上 , 可以說是格格不入 , 夫妻兩人在個人修養和品味上 , 也有著云泥之別 。 他們的結合 , 不過是因為沒能逃脫封建婚姻制度的捆綁 。 這樣的婚姻 , 注定要以悲劇作為收場 。 這段婚姻持續的時間很短 , 夫妻分道揚鑣后 , 張愛玲的母親隨即遠赴異國進修 , 只留下年幼的張愛玲獨自面對喜怒無常的父親和工于算計的繼母 。
在這樣一個本身就已經殘缺的家庭里 , 張愛玲從小得到的不是父親的關心和愛護 , 而是封建式家長的專斷、粗暴和虐待;張愛玲也得到的不是母親的陪伴和撫慰 , 而是獨自承受對親生母親遠隔重洋的思念、生疏和隔閡 。
唯一陪伴在張愛玲身邊的弟弟 , 是她最為親近的人 , 然而 , 弟弟對原生家庭的一切逆來順受 , 不知反抗的懦弱性格 , 卻讓張愛玲無比厭惡 。 她在后來回憶自己的弟弟時 , 哀其不幸 , 卻又怒其不爭 。
不幸福的童年 , 和不健全的家庭環境 , 造就了后來我們看到的那個早慧、孤傲而又憤世嫉俗的張愛玲 。
張愛玲:婚姻有多么不幸,原生家庭帶來的傷害就有多深
文章圖片
02
張愛玲的身上不僅帶有原生家庭所導致的悲劇性 , 她還有一個致命的缺陷——沒有安全感 。 因為這一層 , 張愛玲 , 這個寫遍世間癡男怨女、人情冷暖的女子 , 最后還是在感情上被傷害得體無完膚 。
我們談論張愛玲時永遠無法避開的一個人 , 這個人就是胡蘭成 。 作為旁觀者 , 胡蘭成和張愛玲的相遇和相識 , 我們無從評價 , 但是隱約之中 , 我們能夠洞悉到張愛玲在這段感情中付出了太多的失落和傷痛 。