“我在新冠重癥ICU的生存攻略，希望你們永遠用不上”( 二 ) _健康小知識

那時我還勉強能走，自己坐著電梯上樓。去ICU的那個走道，顯得特別長。我是做傳媒的，平常會拍點片子記錄一下。當時心里就想，這要拿一個攝像機跟拍，厲害了。
ICU ，不明甚懼
進了ICU ，迎面一堆人等著我，有七八個，醫生、護士，還有北京電視臺的攝影師。那也是我生平第一次進ICU 。
就覺得ICU里面很靜，擺滿了儀器，有大大小小的屏幕顯示著各種指標，還有個不知道什么機器，在頭頂嗖嗖吹著冷風。

文章圖片
我在ICU圖/受訪者提供
電視劇《大宅門》里面白三爺有一句臺詞， “我他媽我了（完蛋了）” 。當時我腦子里一瞬間空白，然后出現的就是這幾個字——我他媽我了。
我剛一被安排躺到病床上，接著呼啦一下所有人全圍上來看著你。這時，一個為首的男醫生來給我聽診，一個年輕女醫生開始大聲報出各種身體指標，那些指標我基本都聽不懂，就是隔著一個個防護面屏，看到醫生們的臉色很嚴峻。
后來我知道為首的男醫生叫劉景院，他給我聽診的時候，可能是穿著防護服聽不太清楚，他就把自己的防護服解開了，喉節都能看到。當時我就急了。劉景院說：你放心，我是專業醫生，不會那么容易被感染。
聽診之后，劉景院跟我說：“有一種可能，就是你的病情有一個向下的過程，最糟糕就是要上呼吸機，但你放心，就算上了呼吸機，我也一定能把你救回來。 ”他隔著面屏說話的時候，我能清楚地看到他的眼睛，非常誠懇、堅定。

文章圖片
呼叫設備故障，臨時用尖叫雞替了兩天圖/受訪者提供
在重癥室上ECMO（人工肺）相當于做手術，對醫生非常危險，前幾次都是劉景院自己操刀，讓年輕醫生站在身后。我身高192厘米、體重200多斤，有次去很遠的CT室做檢查，女護士抬不動我，劉景院就和另外三個醫生和男護士一起抬著我進出病房，前后折騰了一個多小時。
就這么在ICU住下了，身上插了好多東西，輸液的、手腕上測心電的、指尖上測血氧的，人躺著幾乎不能動，完全被各種管子、線包圍了。
那天晚上，我躺在那，手機也關了，當時護士告訴我，不建議病人使用手機。說實話，有一種從未經歷過的蒼涼感，更蒼涼的是，一位中年女醫生給我拿了一大盒餃子，我說吃不了那么多，她說今天可是大年三十啊，你要盡量多吃才好。
我能看到當時女醫生的表情，對我特別憐憫，也能感受到她聲音里有一絲恐懼。到后來跟醫生們聊天，醫生都說當時心里也慌，因為這是一個全新的傳染病，對它了解都很少，但在面對病人的時候，他們都得克制，不能表現出來。
ICU里24小時機器轟鳴，我的頭一直很疼，呼吸嚴重不暢，深深插入鼻腔的氧氣管很硬、氧氣很沖，把鼻腔和喉嚨里吹得極難受，還流過幾次鼻血，凝血把鼻腔都糊住了。我就把氧氣管插在嘴里，用棉簽蘸水伸進鼻腔，一點點地清理干凈。

文章圖片
ICU病房只能從這個小窗看到外面的通道圖/受訪者提供
最難受的是深夜，根本睡不著，迷迷瞪瞪睡幾分鐘就醒，再想辦法睡。我知道，在這個時候，睡覺對我至關重要。
ICU里大部分病人都是動不了的，或昏迷的。有兩次我做CT出了病房，在過道里使勁往別的病房里看，只能看到一個個病人都是一動不動躺著。后來病床緊張，還有人在過道里躺著。