“我在新冠重癥ICU的生存攻略，希望你們永遠用不上”( 三 ) _健康小知識

我始終腦子清醒著，只是身體狀態一天比一天差。最早幾天，劉景院醫生一進病區就來看我，臉色特別沉重。幾個主管醫生也都告訴我：這個病會有一個向下的過程，到谷底再反彈，要多久反彈，還要看你自己的努力。
最高興的一刻，護士搬走呼吸機了
在ICU住到第七天，我感覺精神要出問題了。
隔壁兩個人也不正常。一個大姐，聽起來50多歲，總是有哭鬧聲，還能聽到護士在勸她。不過，我當時心里挺替她高興，能哭能說話，說明她身體狀態開始好了，至少不用插呼吸機。至于這個階段精神不太正常，在我看來很正常。我自己也覺得自己有些不正常， ICU的環境實在是太隔絕了。
那段時間，醫生護士一天進病房次數不多，每次都匆匆忙忙，時間不會太長，兩三分鐘。多數時候都是自己一個人，看著灰暗的屋子，手指上閃著紅光的血氧儀，還有門上小小的窗子——在那個窗子的外面，是一個長長的過道，過道有一面是玻璃窗。我努力伸長脖子，就可以隔著小窗，看到外面大窗子之外的一點點風景。
有一天晚上，我突然發現，過道里的大窗戶放下了窗簾，完全遮住了我能看到的風景。我一下就感到了窒息，心里也頓時慌得摁不住。我請護士幫忙把窗簾拉上去，但太高了，護士弄不了。正趕上劉景院來查房，我就跟他說了情況，希望他處理。劉景院問過情況說，這個窗簾壞了，要不明天吧。我說別等明天，今天晚上我就瘋了。
劉景院出去后不久，我看到窗簾升了起來，當時窒息感就消失了。再過兩天我去做CT ，看到窗戶上貼了張紙條：“窗簾不要拉下來，孫教授要看風景！”護士告訴我，那天劉醫生搬來把椅子爬上窗臺，弄了半天才把窗簾固定，然后就找紙筆寫了這個紙條。

文章圖片
劉景院等醫生幫我拉起通道窗簾后留下的紙條圖/受訪者提供
離開ICU的時候，紙條還在窗戶上。我一直有遺憾，當時該把紙條取下來，一輩子做個紀念。
那些天，我不斷聽各種音樂，還聽相聲，從劉寶瑞到郭德綱，找最有趣的段子反復聽。最要好的一群同學，還有幾位亦師亦友的老師，一直在微信里陪著我。他們幾乎不說安慰的話，還像往常一樣，嬉笑怒罵。唯一有區別的，大家都不會像平時聊得太晚，都希望我早點睡覺。
最難的幾天數秒度日，我實在熬不住了，就主動找一個老友，請他給我講講他過去的經歷。他上來就跟我說：跟我比你這點事兒算什么呀。他就用電腦給我打字聊，一直寫到凌晨三四點，還把跟這段經歷有關的東西拿出來拍照給我看。
朋友們在精神上的幫助，對我身體上走出低谷，是最大的幫助。
醫生護士來查房的時候，我會盡量跟他們多說一句話，看到我狀態好點的時候，醫生護士也會跟我開個玩笑。大家都想調節一下氣氛，當時的環境，對每個人都太壓抑了。

文章圖片
ICU餐食圖/受訪者提供
我胃口一直還好，每頓飯我都努力多吃，好跟病毒對抗。那時ICU病人吃的是醫院小灶，比醫生吃的都好，雞鴨魚肉、青菜水果俱全，還有酸奶。當時我的味覺一直是錯亂的，吃香蕉會覺得特甜，甜得難受。護士問我想吃啥，我說就想吃鴨梨。過了兩天，她就給我到別的科室“偷”來了好幾個。
還有護士給我拿來一大包酒精濕巾，帶著香味兒，是她自己的。在床上能有點力氣的時候，我就拿著濕巾擦臉擦身，盡量讓自己清爽一些。我的雙腳沒有掛管子，我常常會用雙腳互相搓壓，還抵著床幫做一些按摩的動作。醫生說，這樣輕微的活動可以。