“我在新冠重癥ICU的生存攻略，希望你們永遠用不上” _健康小知識

文/凌馨
編/王小

文章圖片
2月7日離開ICU到隔離病房的轉運途中圖/受訪者提供
孫英春，北京最早被確診的新冠肺炎重癥患者之一，在2020年的大年三十住進北京的地壇醫院重癥監護室（ICU）。
在地壇醫院，孫英春住了28天，一半時間在ICU度過。多數時間，他躺在床上，身上插滿各種管子，只有雙腳能暗暗搓動，醫療儀器規律地響著，襯得病房尤為空寂。他能感受到的與外界的聯結，就是粗大的氧氣管不停往鼻子里灌著氣， “像個打氣筒” ，可還是越來越喘不上氣。一度他與家人作了最后的道別。
就像一個俗套的賺人眼淚的故事，剛住進ICU時，醫生對孫英春說， “你放心，就算你上了呼吸機，我也一定能把你救回來。 ”
經歷了生死，他真的在第14天走出了ICU ，又用另一個14天走出了地壇醫院。
2022年12月底，孫英春深居簡出，出門佩戴N95口罩，但也做好了“復陽”的準備。他對《財經》采訪人員口述了自己的“ICU生存攻略” ，想告訴大家，得了新冠重癥肺炎，是怎么從“鬼門關”走出來的。
血氧90 ，從急診到ICU
我是除夕前一天下午去的地壇醫院急診，那時已經發燒十天了。
2020年1月9日到14日，我回武漢看了趟父母。當時已經聽說武漢有一種不明原因肺炎正在傳播，我很小心，出門都戴著口罩。現在回想起來，可能是在回程高鐵上摘下口罩喝水感染的。
回北京的第二天下午，我在家沒出門，突然覺得有一絲涼意，還打了個哆嗦。當時室內供暖23度，我就覺得不對。第二天開始發燒，最高燒到39度。
我決定自我隔離，不再出門，下單買了兩個血氧儀，每天對照著監測幾次。接連燒了十天，每天感覺都比前一天差，但還是不愿相信自己得了新冠肺炎。我決定必須去醫院，是血氧降到92了。前一天量還是96、97 。我試了很多次，深呼吸之后再測，還是低。
有經驗的同學、親朋推薦了地壇醫院，說這里是專門收治傳染病的。我是開車去醫院的，我不能冒風險讓出租司機感染。剛到醫院，走路、說話都可以，但是喘得厲害，四肢無力。等確診入院，再從車上拿行李下來，已經有些拉不動箱子了。
當時醫院發熱急診的人不算多。給我接診的醫生是楊大夫，他也給我量了血氧，量完了又換其他幾個指頭再量。我看得出，他是個極善良的一個人，反反復復測量，就是從心里不愿意你是這個病。
楊大夫沒穿防護服。我說你這樣是不是太危險了？他說傳染病有自己的機理，應該沒事。他還安慰我：不用恐懼，傳染病也沒那么可怕。
做完檢查、拍了CT（電子計算機斷層掃描），我到一個沒人的過道去等結果。這時候我感覺身體里所有力氣都在消失，靠著墻都站不住了。
很快楊大夫拿著CT結果出來，神色凝重，說你準備馬上住院吧，就是確診了。
楊醫生一直在一線工作，但一直沒被感染。我出院以后專門去感謝他，他特別激動，說我是他第一個簽字送進去的新冠病人。他告訴我，兩天后他正在家里做飯，聽電視里說有個北京50歲的新冠肺炎患者去世了， “我當時眼淚就下來了，以為就是你，你當時的指標太低了” 。

文章圖片
1月23日親手測量血氧的門診楊松大夫圖/受訪者提供
我住進醫院之后情況確實很不好。第一天在普通病房，輸液、吸氧，抽血檢查。第二天下午兩三點時，醫生拿來病危通知書讓我簽字，簽完后準備了一下生活用品，就進ICU了。