“我在新冠重癥ICU的生存攻略,希望你們永遠用不上”( 四 )


有一天看到胡子長得太長 , 我就用牙膏當剃須膏 , 用了一個多小時 , 完成了刮胡子的動作 。 刮胡子的時候 , 氧氣管得從鼻孔里拔出來 , 為了不讓儀器報警 , 我還是用嘴含著 。
“我在新冠重癥ICU的生存攻略,希望你們永遠用不上”
文章圖片
清晨五點十分來抽血的ICU護士圖/受訪者提供
ICU的護士異常辛苦 , 輸液、吃藥 , 什么事都是她們管 。 不巡視的時候就在電腦前值班 , 聽到哪個病房的儀器報警 , “啪”一聲推開門就沖進來 , 特緊張 。
從醫生護士對我的態度 , 我能看出自己的病情變化 。 我在ICU最后四五天 , 明顯能感覺他們進來后的神情和動作都在放松 。 有一天 , 一個護士從我的病床旁拿走呼吸機 , 說了一句:反正你也用不上了 。 哎喲 , 這可是真高興 , 我懸著的心一下落地了 。
我總跟醫生說我想快點出去 。 2020年2月7日早上 , 護士突然通知我 , 可以轉去普通病房了 , 就是先得住單人病房過渡一下 。 我記得很清楚 , 那天拿了個很大的黃色袋子 , 把所有生活用品都放在里面 。 我抱著它 , 坐著輪椅 , 被推著離開了ICU 。 那一天 , 陽光非常燦爛 。
接下來我在普通病房待了兩個星期 , 期間還有持續的發燒、腹瀉 , 但整個身體的指標并沒有變壞 , 體力漸漸恢復 , 我可以洗澡 , 甚至還動手洗了全部的隨身衣服 。
“我在新冠重癥ICU的生存攻略,希望你們永遠用不上”
文章圖片
出院時與宋美華醫生合影地壇2月20日圖/受訪者提供
出院后 , 我回過地壇醫院 。 一次是出院一個月后復查 , 查出來索條影增厚 , 還有尺寸不大的結節等 。 但無所謂了 , 能活過來就好 , 不能想太多 。
還有一次 , 出院20個月左右再去查抗體等 , 配合醫院的科研工作 。 我專門去探望給我治療的幾位醫生 , 一直在疫情一線的他們 , 都很疲憊 。
我們都沒說“再見” 。
“我在新冠重癥ICU的生存攻略,希望你們永遠用不上”“我在新冠重癥ICU的生存攻略,希望你們永遠用不上”
文章圖片
入院25天后看到的第一個日出圖/受訪者提供