1. 首頁 > 健康養生 > >

牛皮癬|不要一個人跨年，精神科醫生：孤單久了容易得病( 二 )

牛皮癬


老金還沒盡興 ， 另一個叫“老米”的病人又躥上去 ， 我一看他那興奮勁兒 ， 就知道他已經等不及了 。
“華陰山巍峨聳立萬丈多 ， 嘉陵江水滾滾的東流像開鍋……她就是華陰山武裝縱隊司令 ， 威震川北的雙槍老太婆 。 ”
這是老米的保留曲目 ， 山東快板《劫刑車》 。 他連說唱帶比劃 ， 氣氛一下被推向了高潮 。
下一個節目 ， 誰來？大家一邊使勁鼓掌 ， 一邊在人群里四下張望 。
張慶祥竟然在這時候站出來了 。

之前的聯歡會我就找過他 ， 他推說自己沒啥好說的 ， 一直不參加 。
但如果要在聯歡會上選一個最佳節目 ， 張慶祥的故事可一點不輸老金 。
他個子不高 ， 很瘦 ， 掛著濃重的黑眼圈 ， 像小學生一樣背著手 。 也許是我們這邊太熱鬧了 ， 他老往我們這邊看 ， 一趟一趟湊到離我很近的地方 。
我喊住他 ， “張慶祥 ， 你過來給大家說一說？”
張慶祥聽見了 ， 像個做錯事的小孩 ， 說：“我不行 ， 我說什么啊？”他的聲音很輕 ， 但我注意到他的腳正一點一點往花壇上挪 。
我連忙鼓勵 ， “隨便說點啥 ， 說說你昨天晚上睡得咋樣？”
“睡得不好 ， 我總是睡得不好 ， ‘機器人’總鬧 。 ”張慶祥看著我 ， 像是很為難 ， 聲音越發小了 。
我代為重復了一下 ， 學生們頓時來了興趣 。
“機器人是啥？”
“就是我身體里那個啊 。 ”他的聲音還是很小 ， 目光一直沒離開我 。
學生們卻越發好奇 ， 七嘴八舌地問他 ， “機器人長什么樣??？你見過它嗎？它在你身體的哪個部位呆著？”
張慶祥求助似的看著我 ， 特別想從花壇上下來 ， 正好這時護士喊大家回屋吃飯 ， 他趕緊溜掉了 。
張慶祥這次的表現 ， 其實已經超出我的預期 。 做他的主治醫生五年了 ， 他從來沒有主動跟我說過一句話 。
住院久了 ， 患者和我們很熟 ， 想要什么一般都會讓我們幫忙給家里打電話 ， 但張慶祥一次也沒有跟我提過要求 。 他好像什么都不要 ， 實在缺了 ， 就讓護工幫忙買 ， 再記個賬 。
我最常見到他的地方 ， 是在他病房窗戶下的暖氣片旁邊 。
不管天冷天熱 ， 張慶祥總在那個角落呆著 ， 有凳子也不坐 ， 有時候護士看他蹲太久了 ， 讓他起身活動活動 ， 他就在走廊上應付著走幾步 。 一下沒看住 ， 人就又回暖氣片前蹲著了 。
張慶祥抽煙很兇 ， 但帶過濾嘴的成品煙太貴 ， 他就用煙絲自己卷 。 往暖氣片旁一蹲 ， 他的手心里總是攤著一團焦黃色的煙絲 。
我有時一個人去病房轉悠 ， 他看見我 ， 打算站起來 ， 我說不用 ， 他就埋下頭繼續卷煙——
大拇指一點點地揉搓 ， 再把煙絲小心翼翼地放在已經拆好的小白紙上 ， 用手搓成煙卷 ， 最后舔一舔手指頭 ， 把一頭、一尾捻一捻 ， 一支煙就做好了 。
看著他慢慢的 ， 一支一支地卷著煙 ， 我有些出神 。
人和人的痛苦是不相通的 ， 很多人會抱怨自己很忙 ， 沒時間 ， 但住在這里的患者 ， 每天都要想很多辦法來打發漫長的時間 。
卷煙 ， 就是張慶祥打發時間的方式 。
他裝著煙絲的鐵制月餅盒就放在邊上 ， 紅艷艷的 ， 上面有四個大字：花好月圓 。

他的床頭桌上常年放著一個藍綠色的搪瓷杯子 ， 杯子里泡著一團粉乎乎的東西 。
我問 ， 這是什么？張慶祥趕緊把杯子拿過去背到身后 ， 解釋說剛吃完東西 ， 還沒來得及刷 。
后來我才知道 ， 那是他的假牙 。
張慶祥還沒到40歲 ， 牙已經都掉光了 。 因為長期吃氯丙嗪 。