1. 首頁 > 健康養生 > >

牛皮癬|不要一個人跨年，精神科醫生：孤單久了容易得病( 七 )

牛皮癬


張慶祥有了一個固定的開場白 ， 臉上褪去了愁苦、糾結 ， 身體也更放松了 。
之前 ， 只有在嫂子來的時候 ， 我才能見到這樣的張慶祥 。
往往嫂子還沒走到病房 ， 張慶祥已經下到半層來接了 。 他接過嫂子手里沉甸甸的兜子 ， 嘴上說著帶這么多干嘛 ， 面上卻不由地笑了 。 那種開心很單純 ， 像小孩得到了自己喜歡的玩具 。
現在 ， 嫂子不來 ， 他給學生講故事一樣可以踏實、松弛 。
故事最后 ， 他說：“等到我死的那一天 ， 一切都會真相大白的 。 ”
可真相是什么呢？也許什么都沒有 。
在張慶祥一遍遍的描述里 ， 他的癥狀越來越生動 ， ”高文強“就像他的老板 ， 一個權威的、脾氣不太好 ， 但人不壞的老板 。
他終于找到了和“高文強”的相處模式 ， 已經很少被“電”了 。
我經常在想 ， 困住精神病患者的到底是什么 。
張慶祥重新找到安穩 ， 找到自己存在的意義 ， 是因為有故事可講 ， 而這個故事來自他的??；但也是這個病讓他困在了這個小院里 ， 沒有家能回 。

張慶祥大概沒想過 ， 在他已經習慣了講故事的時候 ， 會有一輛車來接他 。
2015年 ， 醫院決定關閉這個在郊區的封閉病房 ， 搬到市里的總院去做開放病房 。
醫院之前是獨立供暖 ， 現在市政不再允許單位燒小鍋爐了 ， 這意味著供暖之前 ， 我們和所有小院里的患者必須搬走 。
新的病房有一個考核指標 ， 叫“病床周轉率” ， 醫保的結算方式也不一樣了 ， 不能再收這種需要長期住院的患者 ， 符合出院標準就必須出院 。
我記得搬走的那個月 ， 每天都很難受 ， 很兇的“院霸”走的時候都哭了 。 她在那個小院里住了二十多年 。
張慶祥也被安排去了別的醫院 。 他做了很多努力想留下來 。
他去找院長 ， 本來他也算我們醫院的職工 。 發病之前 ， 張慶祥在我們醫院的一個分院后勤當工人 ， 主要負責燒鍋爐 ， 只是干了沒多久就開始出錯了 。
有一次他把人家的鋁飯盒燒了 ， 說是機器人讓他燒的 ， 有人要下毒啥的 。 他用鏟煤的鏟子打了同事 ， 鬧到最后報了警 ， 人就被送到精神病院了 。
他希望院長看在內部職工的份上 ， 讓他住開放病房 。 但直到救護車來 ， 他也沒能見到院長 。
他得到的回復是 ， 先去 ， 以后有封閉病房再把他接回來 。
走了 ， 就是走了 。 走的那一天 ， 嫂子一直陪著他 ， 我站在邊上叮囑他 ， “你還是要聽高文強的話 ， 讓他少折磨你 。 ”
后來我在市里一家醫院參加一個學術會議 ， 吃飯時 ， 一個主辦醫院的大夫無意中提到 ， 張慶祥現在就在她管的那個病區 。
我就問 ， “高文強還住在他身體里面嗎？”
那個大夫有點懵 ， 問“高文強是誰？”
我心里有點不滿 ， 她怎么能連“高文強“都不認識？但又不知道從哪講起 。 離開了那個小院 ， “張慶祥”可能都不會再被提起 ， 更何況住在他體內的“高文強”？
我突然悲傷起來 ， 不再說話 。
氣氛變得有點尷尬 ， 一起去的師姐趕緊解釋說 ， 就是那個機器人 。 那位大夫恍然大悟 ， “哦 ， 機器人還在 ， 還是經常給他過電 。 ”
我提出 ， 想去她病區看看張慶祥 。
護工一邊給我們帶路 ， 一邊說：“張慶祥不咋愛吱聲 ， 成天都一個人呆著 ， 跟他說話他也不搭理人 。 精神病嘛 ， 都這樣 。 ”
頓了幾秒后 ， 他給了個聽起來挺好的結論 ， “倒是從來不惹事 。 ”
到了病房門口 ， 護工喊了一句 ， “張慶祥 ， 有人來看你啦 。 ”