1. 首頁 > 健康養生 > >

譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活( 二 )

生活譚廣武穎武穎梅譚廣思收音機年代老伴家人女人兒子北京消息資訊那頂


與譚廣思的不擅交際相反 ， 武穎梅是社區里的樓長 ， 辦事風風火火 ， 干脆利落 。 有一年北京大雨 ， 積水沒過膝蓋 ， 她擔心地下室進水 ， 伸手摳排水井蓋 ， 不慎感染截掉半寸手指 ， 如今說起 ， 臉上竟帶著些自嘲的笑意 。
譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活
文章圖片

然而 ， 所謂貧賤夫妻百事哀 ， 無論什么時代也都差不多 。 隨著兩個孩子相繼到了求學的年紀 ， 學費開支讓夫妻倆的壓力漸漸加碼 。
“沒有解決不了的困難！”武穎梅身上有著那一輩人的韌性 。 她告誡兒子們 ， “咱家是外地遷來的 ， 在北京沒有根基 ， 只有靠自己 ， 萬事不求人 。 ”
“我們家 ， 從來沒求過人” ， 在她的口中 ， 這就像是這個家的家訓 ， 也是她的為人準則 。 直到兩個兒子讀完大學 ， 她只有兩身衣服 ， 都是門頭溝百貨公司的工服 ， 一套是搬貨的 ， 一套是站柜臺的 。
“老大讀的理工大、老二讀的北大 ， 他們都（考）出來了 ， 我們一切都好了” ， 談起從前 ， 她如釋重負 。
然而 ， 當那些篳路藍縷的故事成為往事 ， 終點又近在眼前了 。
2016年 ， 喜歡倒騰電子產品的譚廣思要給武穎梅買一部智能手機 ， 但被對方以“沒用”為由拒絕 ， 最后老爺子將狀告到兒子那里“你媽非得使那舊的（按鍵手機）” ， 才“得逞” 。
老兩口都喜歡旅游 ， 譚廣思給自己的微信取名“游四方” ， 給武穎梅取名“走天下” 。 兩人帶著兩個行李箱 ， 一黑一白 ， 走過無數山川大河 ， 拍了很多照片 ， 路過人生又一站 。
譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活
文章圖片

“飛機、輪渡、高鐵 ， 我們都坐過了” ， 可直到譚廣思被確診胃癌 ， 武穎梅才發現 ， 有一輛車好像遠遠地將她甩下了 。
更早的時候 ， 她曾勸他檢查身體 ， 但他說自己吃嘛嘛香 ， 偏不肯 。 確診時已經是晚期 ， 不能手術 ， 只能保守治療 。 在那段記憶里 ， 2018年北京的冬天格外冷 。 很多個去醫院化療的清晨 ， 她一手攙著譚廣思 ， 另一只手在空中揮起又訕訕放下 ， 當第13輛掛著空車牌的出租車在她面前駛過 ， 她呵著手來回跺腳 。
她打電話問兒子怎么回事 ， 才得知那些車都在網上被人預定了 ， 趕忙在路邊下載打車軟件 ， 又在認證、綁定中陷入新的迷茫 。
譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活
文章圖片

也是在那個時候 ， 她的老姐妹胡桑梓聯系上社區里的鏈家門店 ， 請房地產經紀人教老人們學手機 。 武穎梅聽聞后 ， 將自己的時間一分為二 ， 一半照料老伴 ， 另一半到手機班上課 。
除了打車 ， 在多個網購軟件上比價購物也是在鏈家課堂學會的 。 吸管、輪椅、成人尿墊……漸漸的 ， 她的操作越來越熟練 ， 但他卻離她越來越遠 。
“網上的紙尿褲又便宜又好 ， 一個才6毛錢 ， 樓下超市比這貴好幾倍 ， 我買了兩大包 ， 你慢慢用 。 ”
“新輪椅在派送了 ， 比現在的好 ， 能上車 ， 回家的時候省勁 。 ”
“我學會網上掛號了 ， 咱們再上第三醫院看看 。 ”
……
武穎梅不是一個絮叨的人 ， 但譚廣思走之前 ， 她總是事無巨細地向他匯報自己的學習成果 。 病床上的譚廣思微笑著聽 ， 偶爾被揶揄“現在吃嘛嘛不香了吧”也不惱 ， 他說：“要是沒了你 ， 我的地球都不轉了 ， 我也沒法生活 ， 但若是現在你沒了我 ， 你一個人也可以生活下去 。 ”