1. 首頁 > 健康養生 > >

譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活

生活譚廣武穎武穎梅譚廣思收音機年代老伴家人女人兒子北京消息資訊那頂

81歲的武穎梅只是一個普通人 。 于世 ， 兢兢業業 ， 于家 ， 竭盡全力 。 她沒有什么大道理 ， 她只是講述了一個普通人在獨自變老過程中的無奈與應對、悲傷與幽默 ， 但這些瑣瑣碎碎也給了我們一點提示：
或許 ， 老去并不是一件悲慘的事 。
譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活
文章圖片

幾乎沒有人見過不戴假發的武穎梅 。
武穎梅今年81歲 ， 正兒八經的耄耋老人 ， 但除非是必要的人 ， 否則沒有多少人知道她的真正年紀 。
她身量不高 ， 有些發福 ， 臉上沒有多少褶子 ， 只是耳朵有些背 ， 反倒使得說起話來中氣十足 ， 走在路上總被年輕人喊“大姐” 。
有時她到醫院檢查 ， 醫生瞧著眼前的人跟病例上的年齡對不上號 ， 一臉狐疑 。 她便熟練地將手伸過頭頂 ， 作勢提拔頭發 ， 解釋“這是假的 ， 面兒上好 ， 其實已經老了 。 ”
若是有人夸她 ， 沒有假發套也很年輕 ， 她便一陣大笑 ， 臉上露出一絲得意 。
這樣一個人 ， 翹腳坐在自家沙發上 ， 思維敏捷 ， 笑著說出聽上去有些悲傷的事實：“你們可不能出去泄露我的年齡 ， 我老太太自己一個人住 ， 可得小心點 。 ”
譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活
文章圖片

說著她抬手指了指門廳上的監控器 ， 是年初時兒子裝上的 ， 為了查看她是否正常生活 ， 如果連續幾個小時沒動靜 ， 兒子就會馬上跑來 。
門前還有一個報警器 ， 是她網購來的 ， 若有不軌者 ， 便會鈴聲大作 。 假發套也是在網上淘來的 ， “140塊 ， 劃算吧 。 我得讓自己看上去年輕點 ， 不能讓人小看了 ， 壞蛋來了 ， 我還是可以拼一把 。 ”
她為晚年的獨居生活筑起防護墻 ， 在這個區域里 ， 快遞員被認為是相對安全的 ， “圓通的崔曉春、中通的張延紳……我都熟悉 。 ”
平日里 ， 快遞員是造訪她家最多的人 ， 采訪中也時常遇到有人上門派送的情況 ， 互聯網讓她游刃有余地應付著晚年生活 ， 她自稱從不感到孤獨 。 她不像一般的老人 ， 愈到晚年愈渴望家人的陪伴 。
譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活
文章圖片

但一點孤獨都沒有嗎？大概還是有的 ， 就像那頂不輕易摘下的假發 ， 她只是不愿示弱 。
她說 ， 這兩年手機就是她的老伴 。 而她真正的老伴 ， 那個為她購入第一臺智能手機的“聰明老頭兒” ， 已經去世快要兩年了 。
譚廣|一個81歲的女人，開始獨自生活
文章圖片

武穎梅家的廚房里掛著一面化妝鏡 。
老伴在世時習慣在廚房刮胡子 ， 她便給他添置了鏡子 。 如今老伴走了 ， 房子重新裝修 ， 可那面鏡子還是在原處 。
武穎梅并不使用它 ， 也說不清楚為什么沒有扔掉 ， 她只是希望它在那里 。
采訪中 ， 關于老伴 ， 她鮮少主動談起 ， 如果被問及 ， 也不會拒絕回答 ， 亦沒有太多情緒波動 ， 像是一種被歲月和生死淘洗后的平和 。
上世紀40年代 ， 武穎梅生在河北農村 ， 秋收時節 ， 就算糧食不多 ， 遇到來討要的乞丐 ， 她家人也會鏟一簸箕花生施予 。
譚廣思比她大4歲 ， 是地道的上海人 ， 也是那個年代少有的大學生 。 畢業后到北方入伍從軍 ， 經人介紹與武穎梅結合 ， 80年代退伍轉業 ， 一家人又來到北京 。
在武穎梅的口中 ， 譚廣思正直、誠實、寡言 ， “如果他還在 ， 一定不同意你們來采訪 ， 他是怕麻煩的 。 ”這樣的人聽來沉悶 ， 但武穎梅恰好的煙火氣 ， 又讓兩人的相處看起來十分熨帖 。