在和醫(yī)護(hù)人員的閑聊中 ， 我講了很多科學(xué)冷知識(shí) ， 還幫忙修理了打印機(jī) ， 沒(méi)過(guò)多久就給他們留下了“很聰明”的印象 。 但在我的感受里 ， 自己只是個(gè)什么都沒(méi)辦法做好的、與世界格格不入的笨蛋 。
“你是不是有什么心事沒(méi)說(shuō)出來(lái)？”住院一個(gè)多月后 ， 年邁的護(hù)士長(zhǎng)這樣問(wèn)我 。 她說(shuō) ， 我入院后沒(méi)什么改變 ， 還說(shuō)希望我不要放棄自己 ， 變成老病號(hào)只會(huì)越來(lái)越難 。
我很想說(shuō)點(diǎn)什么 ， 但真的無(wú)話可說(shuō) 。 我已經(jīng)說(shuō)出了所有困擾 ， 卻好像還是沒(méi)有找到任何答案 。
最終的診斷是“抑郁狀態(tài)” ， 出院后我休養(yǎng)了一段時(shí)間 ， 重新投入了工作 。 后來(lái) ， 我依舊頻繁地?fù)Q工作 ， 過(guò)著除了經(jīng)常感到挫敗和“喪”以外大致平穩(wěn)的日子 。 一年后我停掉了抗抑郁藥 ， 三年后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因停止了心理咨詢 。 對(duì)比治療前寫(xiě)的日記 ， 我似乎變得更加能表達(dá)自己的感受了 。
幾年后 ， 一次上網(wǎng)和陌生人聊天 ， 一個(gè)網(wǎng)友突然問(wèn)我：“你覺(jué)得自己是怪人 ， 也許真是呢？既然你從小就不合群 ， 可以了解下有沒(méi)有某種特質(zhì)是符合自己的 。 ”
帶著尋找答案的熱情 ， 我上網(wǎng)搜索到“阿斯伯格綜合征” ， 覺(jué)得其中描述的特點(diǎn)有點(diǎn)符合我的情況：說(shuō)話愛(ài)用書(shū)面語(yǔ)、不合群、表達(dá)情緒有困難……
我找到了離自己最近的可以診斷成人發(fā)育障礙的兒科醫(yī)生 ， 在外地 。 帶著滿滿的期待我請(qǐng)了假 ， 坐上動(dòng)車出發(fā)了 。
到了診室 ， 我把自己的困擾一條條講給醫(yī)生聽(tīng) 。 她一邊認(rèn)真聽(tīng)著一邊點(diǎn)頭 ， 突然問(wèn)道：“你是不是小時(shí)候注意力不集中 ， 做作業(yè)拖拖拉拉？”
我愣住了 ， 心想：“不會(huì)吧 ， 你怎么知道？”
“是呀……”我答道 。
“去做個(gè)注意力的檢查吧 。 ”醫(yī)生笑著說(shuō) 。
完成了一項(xiàng)項(xiàng)檢查后 ， 醫(yī)生看著我的結(jié)果報(bào)告單 ， 皺起了眉頭 。 她告訴我 ， 我的注意力還是存在問(wèn)題的 ， 可以通過(guò)藥物改善 。 但因?yàn)槲乙呀?jīng)成年 ， 社交方面的問(wèn)題只能自己想辦法了 。
拿到確診注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）和疑似社交溝通障礙（SCD）的診斷后 ， 我決定先回家多做了解再?zèng)Q定是否藥物治療 。
ADHD就是大家俗稱的多動(dòng)癥 。 在做了一番了解之后 ， 我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)業(yè)、事業(yè)、社交各方面的長(zhǎng)期受挫 ， 都跟它脫不了干系 。 我的注意力缺陷隨著年齡增長(zhǎng)有減弱 ， 但沒(méi)有消失 ， 小時(shí)候困擾我的沖動(dòng)性也沒(méi)消失 。 因?yàn)闆_動(dòng)消費(fèi) ， 我常常捉襟見(jiàn)肘；因?yàn)闆_動(dòng)發(fā)言 ， 常惹得身邊人不高興；因?yàn)闆_動(dòng)進(jìn)食 ， 體重已經(jīng)偏重 。 而我因?yàn)楹退恢惫泊嬷?， 已經(jīng)認(rèn)為這樣就是我正常的狀態(tài)了 。 學(xué)業(yè)已經(jīng)來(lái)不及拯救了 ， 事業(yè)和社交還可以拯救一下 ， 我決定接受藥物治療 。
藥物需要長(zhǎng)期服用 ， 考慮到疫情期間跨城市的高風(fēng)險(xiǎn)和高成本 ， 我決定先去本地的精神衛(wèi)生中心咨詢藥物 。 運(yùn)氣不錯(cuò) ， 當(dāng)班專家正好是兒科的專家 ， 沒(méi)有出現(xiàn)我想象中咨詢“小孩病”被嘲笑的社死畫(huà)面 。 醫(yī)生很理解我的情況 ， 但是說(shuō)他們那里沒(méi)有治療ADHD的藥 ， 要開(kāi)藥只能去婦女兒童醫(yī)院或者拿處方在網(wǎng)上藥店買(mǎi) 。
網(wǎng)上藥店只有一種藥 ， 不確定是否適合我 ， 暫時(shí)不考慮 。 在去婦女兒童醫(yī)院的路上 ， 我一直在內(nèi)心祈禱 ， 希望這是我的最后一站 ， 我的心真的好累好累了 。
向醫(yī)生呈上病歷后 ， 我忐忑地表達(dá)了自己的訴求 ， 醫(yī)生緊皺眉頭 ， 拋出了他的第一個(gè)問(wèn)題：“小時(shí)候怎么沒(méi)來(lái)看？”
小時(shí)候怎么沒(méi)來(lái)看？
小時(shí)候怎么沒(méi)來(lái)看？
小時(shí)候怎么沒(méi)來(lái)看？
……
我委屈到簡(jiǎn)直想當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái) ， 超小聲地說(shuō)：“家人不理解 ， 老師也不了解 ， 現(xiàn)在還能看嗎？”

• 面對(duì)生活當(dāng)中十分常見(jiàn)的豬肉|做廚師的叔叔炸酥肉后才知道，原來(lái)用錯(cuò)了粉，難怪一涼就不脆！
• 癡呆癥|柳葉刀：老年癡呆或可提前10年預(yù)測(cè)！世衛(wèi)公布10大征兆，對(duì)照一下
• 控制|有糖尿病的人，10年內(nèi)發(fā)生心肌梗塞的風(fēng)險(xiǎn)有多大？可以這樣做評(píng)估
• 這樣吃，能延壽！改變你的飲食習(xí)慣，就可以延長(zhǎng)壽命數(shù)10年！
• 鼻涕|男子流“鼻涕”五年以為是過(guò)敏, 滴到碗里后才“發(fā)現(xiàn)”是腦脊液
• 高血壓10年沒(méi)吃藥，為啥沒(méi)啥事？
• 運(yùn)動(dòng)|身體機(jī)能衰退，早在去世前10年就給過(guò)預(yù)警！4個(gè)指標(biāo)與壽命相關(guān)
• 預(yù)警|身體機(jī)能衰退，早在去世前10年就給過(guò)預(yù)警！4個(gè)指標(biāo)與壽命相關(guān)
• 你知道嗎？小朋友們有一段明顯時(shí)期的“遠(yuǎn)視階段”|良好的視力將來(lái)是稀有資源，影響著就業(yè)生活各方面，葉黃素很關(guān)鍵
• 很多人一說(shuō)到用牛奶做的美食|喝不完的牛奶做成小甜品，簡(jiǎn)單0難度，小朋友都喜歡吃！