1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

院子|情感美文：只余回望

這雨 ， 竟下得有些如泣如訴不管不顧 。
秋推開陽臺的窗探出身去 ， 雨鋪成霧霸占了整座城 ， 她轉過背扭頭望向天空尋找雨絲的源頭 。 小時候常這樣 ， 半空中能看見像繡花針一樣的雨絲 ， 一簇簇地扎下來 ， 秋最愛把傘丟開 ， 仰起小臉閉上眼睛 ， 任清涼的雨打濕頭發鉆進嘴里 。 怪不得家鄉方言叫“落雨” ， 綿綿密密 ， 潑天灑地 ， 原本就是從天而降自由落體的 。
窗外的每一片綠 ， 都雀躍地想變得更加成熟一點 ， 勃勃的生長被淅瀝雨聲掩藏得很好 。 待下一次太陽露臉 ， 會發現蓄意深沉了一層顏色 ， 就這樣一遍一遍把仲春刷成了初夏 。
那壟小小墳塋上的草 ， 一樣是被這雨滋潤著 ， 在歡快地生長么？秋和家人清明剛去修整過 。 這幾年那一片的草和樹有些執拗 ， 總是聯合起來要淹沒那幾座老墳似的 ， 每回去都要披荊斬棘一番 ， 才找得出母親和爺爺的棲身之地 。
因為政府征用 ， 母親的墳終是要遷走的 。 不知因否一直牽掛著這件事 ， 多年來想夢卻一直夢不見母親的秋 ， 前幾天終于夢了一回 。
秋一邊釘著紐扣 ， 一邊想著那個夢 。 母親沒說一句話 ， 一直閉著眼似乎睡過去了很久 。 她的面容是靜止的 ， 很清晰地浮現在夢里 ， 猶如浮在一層水面上 ， 玉似的白 ， 圓潤飽滿 ， 更像年輕時與父親合影時的模樣 ， 而不是記憶里的蒼老憔悴 。
她沒和誰說起這個夢 ， 主要不知該怎么說 。
針線穿過扣眼 ， 縫進去 ， 拉長 。 秋想起媽媽在燈下縫被子 ， 用長長的白色棉線 。
通常是晴朗的星期天早晨 ， 母親把姐弟二人轟起床 。 被子還帶著體溫 ， 被面被里要拆下來洗 ， 棉被芯和墊被曬在外面的竹篙上 ， 太陽下去之前收進來 。 拆下來的棉線一般是四根 ， 兩長兩短 ， 折好打成活結套在椅背上 。 晚飯后忙碌了一天的母親洗凈雙手開始縫被子 ， 會叫十幾歲的秋和她一起鋪疊 。 記憶里被面有緞的有棉的 ， 各種繡花碎花 ， 被里不是紅白條紋就是藍白條紋 ， 母親說小孩子用純白的不耐臟 。
【院子|情感美文：只余回望】一邊縫被子的母親一邊絮絮叨叨地教著秋 ， 怎么鋪怎么折 ， 被面要松一點 ， 釘得太死了容易破 。 用的針比平日的粗長些 ， 一定要戴頂針不然用力會戳破手 。 母親覺得女孩子遲早要學會這些 ， 而懵懂的秋一心只盯著電視 ， 并不覺得眼前的一切和未來的自己有什么關系 。
晚上鉆進被筒 ， 那又暖又香的味道至今還記得 。 稍小時秋和弟弟一人睡一頭 ， 總是要你來我往地踢蹬幾個回合才肯罷休 。 太陽的香氣直往鼻子里鉆 ， 溫厚的棉布像爸爸的手掌 ， 鬧夠了的姐弟倆沉沉睡去 ， 燈下母親和父親還在輕輕地說著什么 。
秋常常懷念那個家 ， 小時覺得又破又亂 ， 總希望能多點書香和現代氣息的家 。
那個家 ， 四間平房 ， 一個廳 ， 一方天井 ， 一間廚房 ， 一座院子 ， 塞滿了各色半舊的家具物件 ， 沒有衛生間 。
天井很高 ， 一半有塑料瓦一半露天著 。 有頂這邊的墻上總是掛著各種香腸 ， 臘肉 ， 干魚 ， 干豆角 。 南瓜干和茄子干曬在圓形竹匾上 ， 晚上母親總要想法放高些 ， 免得喂了老鼠 。
有時候天井會放一個刷了桐油的大木盆 ， 里面浸著粽葉 ， 用磨刀石壓著 ， 每天換水 ， 粽葉在水里泡得新鮮碧綠 。 秋很喜歡看母親包粽子 ， 搬個小板凳她能坐一下午 。 母親的手很瘦 ， 看得到突出的骨節 ， 把泡漲的糯米翻攪松散開 ， 紅豆一碗 ， 醬油浸好的瘦肉一碗 ， 就開始包了 。 母親用一種很牢的線 ， 不需要剪斷 ， 包好了往上滾幾下 ， 一個個小巧碧綠的粽子就俏生生地連成一串 ， 煞是可愛 。 秋非常樂意接受的任務是 ， 給每戶鄰居都送上一串熱氣騰騰的母親的手藝 。