看不見的老年抑郁寒流( 二 ) _健康小知識

他的母親許淑英也離開得那么堅決，把自己反鎖在停車場一側的一個密室里。小區里一起跳舞的朋友組織找她，在附近兜了很久，才發現了這個地方，進而發現遺體。
鄭華的父親是因癌癥過世的。母親五十多歲的時候，有一年一直在辛苦地照顧自己丈夫。他去世了，她比較傷心。這一段時間，她也開始去醫院查一些不知道從哪里來的毛病——局部地區疼痛、身上哪里有“脹氣”、頭暈。
她有一回在小區里，帶著鄭華的孩子玩耍，摔了一跤，在家休息，逐漸變了一個人。
鄭華說，媽媽原本非常外向，發病后，變得膽小、不肯出門、不愿意打開手機。
這時候，唯一能說動許淑英出門的由頭是去看病。鄭華說，母親一生經歷很多事，是比較強勢的個性，但在疾病的折磨下，她會對醫生反復說“求求你” ，像抓著一根救命稻草。
醫生囑咐鄭華，要找人陪著許淑英，防她想不開，但許淑英不愿意主動和人說話。因為整夜睡不好覺，她的身體也變得虛弱。所以，后來只能找一些老家的親戚出來，輪番在家里照顧她。
發病是周期性的，多數在春天，一發兩三個月。最嚴重時，鄭華半夜里經常聽到母親爬起來，在關著燈的客廳里來回走，熬過一夜。

文章圖片
無法表達的痛苦
下班回家的鄭華遵從醫生指導，試圖在家營造一些快樂的氛圍。比如，他們夫妻倆晚上逗孩子玩，會故意笑得比較響。但發病的母親看上去沒有任何反應。
他說，自己也不能對母親傾吐遇到的苦惱，只能強挨著，時不時地嘗試和她交流。 “媽媽。 ”他對她說， “抑郁癥是一個病，堅持吃藥，（發病的）時間很快會過去的。家里還有孩子。我需要你，不能沒有你。 ”母親對這些話，似乎也沒有什么反應。
在疾病中，她只會反復念叨：“我現在的腦子像是透明的，外面講話的聲音像從很遠的地方傳來的。 ”
她說，自己已經很多天沒有睡好覺了，感到身體很脹，很疼。
到了恢復階段，她逐漸能睡著了。去參加家族聚會的時候，她的兄弟姐妹們會提醒她：“要注意吃藥哎，要聽醫生的話哎，你發病的時候都不認識（搭理）我們了。 ”許淑英不接這種話，更不主動提起；旁人問些問題，她也不正面回答，好像忘記了一般。
沒犯病時，她能組織其他老年人一起旅游，常去跳廣場舞，不像患病的人。
又是一年發病，許淑英一早跑出去，尋了短見。 “那天是非常、非常難受的。 ”鄭華回憶， “家里的親戚都從老家趕來了，有的親戚還沖我吼。 ”更多人問的則是：是家里遇到什么問題嗎，是媳婦和婆婆吵架了嗎？
往后的一段時間，鄭華總準備著很多母親和一家在一起的照片，預備給親戚們看，他想證明，并不是他和妻子不照顧她，不和她談心。
“家里有一個人患抑郁癥，所有人都是苦不堪言的。 ”鄭華反復地自白。
新加坡國立大學助理教授姜楠研究老年精神病問題有十個年頭，同時給老年人做一些心理咨詢。
姜楠說，老年人的世界并沒有那么好進入，在精神疾病的防治中，年輕一些的社工想和他們說話，會遇上一些壁壘：身體開始衰弱的老人，并不如想象的愿意接受建議，聽取社工、或者家里小輩倡導的“科學” 。和其他年齡段相比，老年人更有主見，也有其他年齡段的人不容易進入的社會結構。比如，社區里想組織一些能活躍身心的活動， “一般需要找（在老年人中）說話有分量的人去組織” ，社工只能從中協調。但是老年人在參與活動之后，退出的相對會少。