看不見的老年抑郁寒流 _健康小知識

陳慧娣六十多歲，看上去比實際年齡年輕一些。她笑容可掬，燙過的頭發堆在肩上，戴著一頂俏皮的帽子——這張照片是她的家人為了尋找她，發布在網上的。
她的丈夫和女兒后來看到了她在江邊的監控錄像。那身影是“很著急、很著急的，打了車，到了江邊拼命地跑，頭也不回。 ”她的丈夫齊志明回憶。他快八十歲了，近幾個月沉浸在妻子突然投江身亡的悲痛里。他重復最多的是：“想不通。 ”
與丈夫相伴到老，身邊有女兒、女婿和外孫，生命最后一段時間，陳慧娣卻頻繁地說“很難受，不想活” 。齊志明說，妻子十年前便確診抑郁癥，近幾年，在他的注視之下，她的病情日益嚴重。在更換抗抑郁藥品的檔口上，陳慧娣“失控”了。
在公共領域，目前少有老年人主動袒露自己有患抑郁癥的經歷，他們是沉默的。但實際上，老年人是面對抑郁癥最脆弱的人群。
國內幾家精神健康醫療機構2019年聯合公布了全國性精神障礙流行病學調查結果，按照較嚴格的抑郁障礙標準，患病率最高的年齡段是50-64歲，患病比例為4.1% ，第二高的是65歲及以上的年齡段，為3.8% 。
還有更多中國老年人正默默遭受抑郁癥狀的困擾，人們窺見的只是冰山一角。

文章圖片
本文圖片視覺中國
烏云籠罩下的家庭
妻子去世之后，齊志明想，早知如此，無論如何要送她到精神科住院。但女兒說，這是防不勝防的，這樣老人會很受罪。
齊志明將信將疑。有的事，他沒有機會再問妻子了，現在也無法對女兒開口，顯得他要責怪女兒；可是，如果不說，又在心里揮之不去。
在齊志明的印象里，從年輕時候開始，陳慧娣就很容易緊張，婚后，她一直做家庭主婦，屬于把丈夫看管得比較緊的人；后來，女兒生了孩子，兩人一起接送外孫，那個孩子在身邊蹦蹦跳跳，稍微一閃，幾秒鐘離開了視線，妻子的臉瞬間變了顏色。這畫面在齊志明的心底留了很久。
按照他的回憶，五十多歲的時候，陳慧娣開始有了固執的“疑病癥” 。
陳慧娣覺得自己尿道感染，頻繁去醫院檢查，卻查不出什么。她還說自己疼，渾身疼。后來齊志明退休了，陪她看遍了城里的醫院，一次在門診的時候，有病友推薦他們去試一試精神科。她的病隨即被診斷為抑郁癥的“肢體癥狀” 。
醫生開了一劑藥，一度“控制得很好” 。往后十年間，陳慧娣還不時地去檢查，有一次真的查出腫瘤，反而“沒什么” ，動切除手術的前后，一點也沒有鬧。只是近兩年，陳慧娣說，吃這個精神類藥物讓自己“心亂” 。
她對丈夫說過幾次，自己想死。
齊志明知道妻子有病，但還免不了感到她在“作”：“你什么時候想死，我陪你去。我們年輕時就約好的，一起死。 ”
“你真要自殺，這很不好啊。我們還有孩子、孫輩。你這么搞，我們怎么做？不行，絕對不可以。 ”他又對她說道。
直到她生命的最后幾天，終于拜托醫生換了“有副作用”的藥，開始吃新藥，一下控制不住，她跑出去，第一次家里人把她找回來，坐下吃飯。齊志明完全服了軟，傾訴了對她的感情。他記得，她也是有回應的。可是，第二天一早的監控視頻里，她又跑得那么快，像是很決絕的樣子。
鄭華也經歷過四處尋找家人的苦難。那是她的母親，那天，他也散發了很多尋找母親的信息，到處看監控。傍晚，小區里與母親一起跳廣場舞的阿姨給他打電話，讓他過去。他感到，有一個猜測在心里逐漸著地。