本文轉自：上游新聞
文章圖片
豆腐
劉運勇
重慶人性格 ， 大抵慢得像水水 ， 急則如烈火猛竄 。 食以養人 。 似乎吞吃了那碗水里煮了、火上熬過 ， 再榨出來的豆腐 ， 性格就容易偏激 。 這個道理絕對講不通的 。 譬如三國時的張飛 ， 性急如火 ， 難道是做豆腐所導致的！
不過 ， 俗話說張飛賣豆腐 ， 人硬貨不硬 ， 卻是怎地說起來的？或有人問 ， 人硬的張飛 ， 做什么不好 ， 偏偏要去賣貨不硬的豆腐呢 。
這事要做了才曉得 。
也有人說 ， 比技術水準達到一流 ， 河南人做豆腐有這水平 ， 凍得梆梆硬的豆腐可能比人硬 ， 沒聽說人有啥的粗疏魯莽哩 。
我必須要來一個反證 。
叔叔做過豆腐賣 ， 那時不讓誰家自己做 ， 是替生產隊做的 。 幽雅莊有過一座豆腐房 ， 由劉楊張三姓 ， 輪流著派人經營 。 做豆腐的就負責賣豆腐 。 以擔為單位計數 。 豆腐擔子很奇特 ， 在尺五見方木板的四角 ， 系上四條麻繩 ， 用勾擔挑著走 。 榨好的豆腐 ， 也擱在同樣寬窄的木板上 ， 疊著累著盛裝 ， 一方豆腐約十斤 ， 一擔能夠裝十方 ， 就有一百斤 。 這數賬好算 。 賣掉一擔豆腐 ， 計十五個工分 ， 相當于干一天半的活兒 。 就這多半天的收獲 ， 到年底 ， 足能多分百十斤紅薯、二斤香油 ， 或者十斤黃豆 。 賣豆腐很辛苦 ， 半清早就得起床 ， 冒著呼呼亂吹的小北風 ， 走上好幾里地 ， 冷風兒刮得臉頰痙痛 ， 到了集上 ， 迎著熙熙攘攘的人群 ， 大街小巷去串著 ， 還得一嗓子接一嗓子的緊著吆喝 ， “賣豆腐 ， 嘞！”有人買了 。 拿雪亮的菜剝刀 ， 切下一塊 ， 稱好斤兩給人 ， 收下錢 。 殷情的賣家 ， 還替人把豆腐裝進槐條籃子 ， 完成了豆腐出手的全過程 。
在河南鄉村 ， 買一塊豆腐 ， 叫做割 ， 跟割肉同等 。 割有用刀劃拉之意 。 比如割麥 ， 使刀刃接觸被割之物 ， 純粹用腕關節發力 ， 猛地劃拉 ， 一下就刈斷了 。 把大塊豆腐分為小塊豆腐 ， 也使用同一種方法 ， 當然不必發出恁大的力量 。
北方有“豆腐是命”的說法 ， 有豆腐吃就不會餓死 。 煮豆腐的方式是在煮得快熟的蘿卜里 ， 放入幾塊豆腐 ， 加鹽末 ， 再添幾滴香油 ， 味道也挺清香的 。 比之肉菜 ， 無論紅燒 ， 還是清燉、回鍋、加蔬菜蒸鲊 ， 尚且遠遠不如 。
所以有個傳說：莊稼漢坐席 ， 上來了一大碗豆腐 ， 他拼命搶吃 。 旁人責怪他無禮 。 莊稼漢就自我辯解 ， 說“豆腐是命” 。 庚即上來一大碗肉 ， 莊稼漢丟了豆腐 ， 拼命搶肉吃 。 旁人更加責怪他 。 莊稼漢又自我辯解 ， 說“見了肉 ， 我命都不要了” 。 可知豆腐不如肉 。 何況莊稼漢 ， 你我幾人 ， 哪個不是見了肉就不要命的 。
人活著不就為個吃食兒 ， 倘若不吃好的 ， 專門挑那些礙口的食物來吃 ， 倒不如不要命 ， 餓死也就罷了 。
所以人生最佳主張 ， 就是好吃著、好喝著 ， 方能好好活著 。
對鄉下人來說 ， 豆腐是奢侈品 ， 數量不多 ， 即使知青有供應糧 ， 也不能隨便吃豆腐；紅薯是普通食物 ， 生產隊里有很多 。 可紅薯沒有豆腐好吃 。 我口中饞了 ， 偷偷舀一布袋紅薯干 ， 拿到保管室換豆腐吃 。 不幸保管員是二叔 。 爺爺很快曉得了 ， 便來問責 。 大致意思說 ， 可以正大光大明地去換；如果邀了兄弟們一起吃 ， 那就更好 。 這是十分客氣的說法了 。 意思是 ， 他再發現我不告而取紅薯干 ， 換了豆腐吃 ， 即使這紅薯干屬于我 ， 如此胡作非為 ， 也是欠揍得很！