第二附屬醫院|坐輪椅的“王醫生”( 四 )


2013年4月22日,距離預產期還有4周時,醫生給王磊做了剖腹產,她分娩了一個六斤九兩的嬰兒,孩子哭聲洪亮,各方面正常。
孩子出生后沒幾天,由于分娩輸血,王磊血壓升高,引發了大腦右側再度出血。
第二附屬醫院|坐輪椅的“王醫生”
文章插圖
7月17日下午,窗外下起大雨,王磊在家里,用僅剩的能拿物右手與孩子打牌。新京報采訪人員 苑蘇文 攝
難尋的病因
就像破碎的花瓶,王磊的意識是漸漸重新拼接回來的。她提起,直到分娩后,她的意識仍不完整,別人喊她名字,她能答應,但不能思考,無法回答“100減7”這種“高難度”問題。
“我總感覺我正在爬一座山,剛爬到山頂,還沒來得及喘口氣,或者一覽眾山小,就‘咣當’,掉下懸崖了。”這些年來,王磊總是忍不住惋惜,她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學位,惋惜自己只當了一年的醫生,還惋惜自己的父母。
2013年8月,王磊狀態穩定了,開始尋找病因。王磊說,她還隱約記得,她的腦血管造影檢查持續了兩個小時,而一般的病人只需要檢查20分鐘。
作為當時的主治醫師,唐振宇表示,他當時推測王磊有動靜脈畸形,這是腦血管畸形的一種,但在檢查中,沒有找到病灶所在。“我們還找了天壇醫院做血管造影的專家,也都沒有找到非常明顯的病變血管。”他說,這意味著王磊無法通過手術解決出血隱患。
“我是病因不明,現在年輕人得腦卒中,有很多是罕見病?!蓖趵诶斫忉t學的有限,“估計等我死了之后,做解剖才知道吧。以后再說咯。”
陳女士曾經有些不甘心,女兒王磊剛病倒時,媒體投以關注,有律師找上來幫忙打官司,“說告醫院肯定能贏”,但王磊恢復意識后,拒絕了?!澳X出血不一定是加班造成的?!蓖趵谡f,發病前幾個月,她曾和朋友去漂流,旅途疲憊不堪,但也沒有出現問題。
數據顯示,腦血管病已經成為居民主要死因之一。以北京為例,根據2019年發布的《健康白皮書——2018年度衛生與人群健康狀況報告》,北京市居民前三位死因分別為心臟病、惡性腫瘤和腦血管病,共占全部死亡的70.9%。
研究發現,相比老年人,在年輕人的腦袋里,腦出血造成的病情更加危急。據發表在醫學雜志《健康之路》上的《年輕人腦出血89例臨床分析》,在發病過程,年輕人血液流速較好,所以在腦出血時,比老年人更快,更急。
第二附屬醫院|坐輪椅的“王醫生”
文章插圖
7月17日下午,王磊由父親推著從臥室到客廳。新京報采訪人員 苑蘇文 攝
新生活
發病后的一年,是腦出血后遺癥患者的黃金康復期,王磊每天都要主動訓練、被動按摩,承受20根銀針的扎傷。2014年出院后,王磊回到闊別近兩年的家中。她開始用電腦消磨時光,看電視劇,用顫抖的手指打字,通過聊天軟件與人溝通。
2016年,王磊離婚了,房子和孩子都歸她,前夫每月付贍養費。王磊說,參與搶救之后,2013年前夫還基本上每天都去醫院看望,到2014年就逐漸疏遠了?!拔抑荒苓@么說,我能夠理解他,但是原不原諒是另外一回事了。”她不愿多談離婚的原因和過程,以及那個人。
就是在2016年,王磊嘗試建立老年病咨詢網站,她自學編程技術,嘗試購買域名。網站要備案,她拜托親戚幫忙搞定。最初,她只顧“灌水”,后來,論壇出現許多有害信息,她又開啟了會員審核。
“做網站就跟建房子一樣,我要買地,我要蓋房子,房子蓋好了我要裝修,就像一塊地一樣,裝修之后就可以開放了。我剛開始也沒想論壇有用,我的期望值也不是很高的那種。所以我只要做出來了,我就覺得我做成了一件事情?!蓖趵谶@樣說。