致敬護佑生命的你( 四 )


5月中旬 , 病房收治了一位65歲男性患者 , 3年前確診肺癌 , 做了手術及術后放化療 , 1年前腫瘤復發 。 此次因黃疸在肝病科住院 , 發現腫瘤多發轉移并上消化道梗阻 , 肝膽管留置引流管緩解黃疸 , 患者禁食狀態 , 上腹脹痛難忍 , 肝病科勸家屬放棄 。
后來 , 患者來到我們這里 , 初次見面患者便說:“醫生 , 我知道我活不久了 , 能不能減輕我的痛苦 , 我痛到想要了斷 。 ”為患者留置胃管進行胃腸減壓 , 把引流液抽干凈、沖洗 , 患者腹痛明顯減輕 , 睡了個安穩覺 。 生命體征平穩了 , 就著手延長生命、改善生活質量 。
有一天查房時 , 患者對我說:“醫生 , 我已經20多天沒有吃東西了 , 我曾經是個美食愛好者 , 今天口里含了一小片西瓜 , 真是人間美味 。 如果我走之前還能吃點東西 , 也就死而無憾了 。 ”
我說:“可以考慮做個手術 , 胃空腸吻合 , 如果成功了就可以拔胃管經口吃東西、吃藥 , 但這個手術救不了命 , 圍術期很痛苦 , 您也有可能抗不過去 , 下不了手術臺 。 ”
此時 , 患者和家屬強烈要求積極手術 。 做還是不做?我愛人是外科醫生 , 并不贊同我的想法 , 他說 , 這個手術本身沒有難度 , 手術成功不會延長患者生命 , 還可能惹上糾紛 。 但我覺得 , 病人渴望提高生活質量 , 是對我們的信任 , 為他博取希望是醫生的責任 。
術前一晚 , 我陪患者聊了很久 , 本來想疏導他的情緒 , 反而被他溫暖了內心 。 他對我說:“我是被病魔判了死刑的人 , 感謝你們一直沒有放棄我 。 ”患者很堅強 , 度過了手術期 , 術后康復 , 開始吃藥、吃飯 , 平穩以后出院 , 每月回訪 , 轉移的癌灶還在進展 , 患者依舊努力前行 , 樂觀平靜 。
德不近佛者不可以為醫 。 我想 , 我對得起這一身白衣戰袍和許下的諾言——你的疾病我們擔憂 , 你的病痛我們感同身受 。
致敬護佑生命的你】(光明日報采訪人員崔興毅采訪整理)
致敬護佑生命的你
文章圖片
廣西賀州市鐘山縣兩安瑤族鄉竹梅村的鄉村醫生王秋姣上門體檢時給小朋友測量身高 。 新華社發
陪伴每一份難抑的孤獨 , 撫平每一個痛楚的創傷
將從醫的初心化作挺身而出的動力
南京市第一醫院神經內科主治醫師劉宇愷
7月20日南京疫情暴發 , 在醫院號召下 , 我作為內科醫生 , 與另外77名同事一起來到南京市公衛醫療中心整建制托管隔離病房 。 這次肆虐的新冠病毒是德爾塔變異毒株 , 具有更強的傳播性 , 因此很多病人都是以家庭為單位 , 病房里也有了很多小患者 。
疫情剛開始時 , 有位家長抱著孩子出門 , 遇到鄰居(后來確診)并閑聊了幾分鐘 , 因忘記戴兒童口罩 , 這位不到兩歲的小男孩(小名棋棋)被傳染了 。
“42床的小朋友好可憐 , 才兩歲就離開爸媽 。 ”
“聽說入院當天媽媽哭得不行 , 現在每隔一小時就要打個電話問情況 。 ”
因為父母不在身邊 , 護士們便輪流當起了棋棋的專職媽媽 。 剛離開父母的棋棋無論怎么逗都不肯吃飯 , 只能喝些奶粉 。 棋棋也不愿說話 , 每天只是緊緊縮在護士懷里 , 把頭深深地埋在她們的肩頭 。 一個高個子年輕護士接手時 , 他會叫一聲“媽媽” , 這位還未結婚的護士經常給他唱歌 , 戴著口罩看不清面容 , 也許是身型上像他的母親吧 。
就在大家都在擔心的時候 , 一天值班 , 我突然看見棋棋牽著一個小姑娘的手從護士站前走過 。 小女孩比他高出一個頭 , 穿著粉白色的連衣裙 , 一頭齊肩的長發上戴著一只紅色白點的蝴蝶結 。 棋棋像變了個人似的 , 小小的臉上洋溢出興奮、快樂的神采 。