1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

父親|杜斌強作品：割 麥

天還沒亮 ， 父親和母親就起來了 。
麥子黃了 ， 起得早 ， 要趕時間收割 。 收割小麥可是父母一年當中最緊要的頭等大事 ， 耽擱不得 。 母親麻利地在灶房做著飯 ， 案板上發出叮叮當當的聲音；父親從村口挑水回來 ， 把井水倒進水缸的聲音 ， 以及在磨刀石上磨鐮刀刃片發出的聲音 ， 在空凈的夏日清早中 ， 異常響亮 。 每每在這個時候 ， 是我最瞌睡的時候 。 母親是個急性子、大嗓門 ， 在這樣的收黃天 ， 最見不得我睡懶覺 ， 于是就在灶房里吼了我幾遍后 ， 失去了耐心 ， 走進屋里把我從被窩里拽了出來 。
我揉著還沒睡醒的眼睛 ， 嘴里嘟囔著 ， 心里是一百個不情愿 。 雖不想起來 ， 但我心里清楚 ， 收黃割麥的天氣 ， 哪敢偷懶 。 慢騰騰起來 ， 胡亂吃了幾口飯 ， 喝了幾口湯 ， 拿上母親灌好的開水壺 ， 在夏日的熹微中 ， 和父母一道去自家的責任田里 ， 開始一天的勞作 。
麥黃早上的天氣 ， 空氣清爽 ， 穿著單衣覺得有點涼 。 家里沒有其它副業 ， 十多畝麥子就是一家人生活的主要營生 。 家里的麥地大多在坡地 ， 順著山里的土路 ， 一路急行 ， 很快就到了麥地 。
這時 ， 天色開始亮了起來 ， 東邊已是魚肚白 。 麥地一片金黃 ， 沉沉的穗子低下了頭 。 風一吹 ， 成熟的麥子颯颯作響 ， 遠遠看去 ， 金色的麥浪此起彼伏 ， 煞是好看 。 母親干活和她脾氣一樣 ， 火急火燎 ， 干脆利落 ， 很快就在地里勞動起來了 。 和母親相比 ， 父親顯然是個慢性子 。 他不慌不忙 ， 慢慢悠悠在地頭轉上一圈 ， 像是欣賞一副絕美的畫卷 ， 樂在其中 。 這一點 ， 母親是看不慣父親的 ， 邊干活邊數落著父親 。 父親不惱 ， 不管母親說什么 ， 語氣怎么嚴厲 ， 他佇立在麥田邊 ， 像詩人一樣深情 。 欣賞完了 ， 父親就開始顯示出割麥好手的本色 ， 只見他捋起袖子 ， 揚起鐮刀 ， 扎穩步子 ， 鐮刀所到之處 ， 麥子聽話地倒在懷中 。 要不了多時 ， 父親割倒的麥子已趕上或超過母親所割的麥子 。
割麥是個力氣活 ， 更是個技術活 。 家里十多畝麥子 ， 都要從父親和母親的手里撫摸過去 ， 他們像撫養自己的孩子一樣 ， 不讓一株麥穗遺落 ， 不讓一顆麥子受委屈 。 每一年下來 ， 等到把麥子割完 ， 父親和母親曬得臉色黝黑 ， 能蛻掉一層皮 。 割麥時間一久 ， 貓著的腰 ， 早就困的不行了 ， 不敢多歇息 ， 稍稍直起腰 ， 停頓一下 ， 又得趕緊繼續揮鐮收割 。 母親雖說也算得上是個割麥好手 ， 但和父親相比 ， 她的優勢就是耐力好 ， 很少歇息 。 而父親割麥的優勢 ， 就是力量和技巧的完美結合 。 只見他幾鐮刀下去 ， 株株麥穗就像聽話的孩子一樣 ， 整整齊齊地倒在父親寬大的懷里 。 父親身后的麥茬 ， 像刀切一樣 ， 干干凈凈 ， 找不到一株散掉在地上的麥穗 。
割麥是個技術活 ， 不僅看他割麥有沒有掉穗 ， 而且還要看他打腰、捆麥這兩道工序 。 所謂打腰 ， 是農村人割麥時的術語 。 打腰這個詞很形象 ， 就是割一小把麥子 ， 把麥穗收拾齊整 ， 然后分成兩半 ， 交叉擰幾下 ， 捆麥子的“腰”就弄好了 。 這絕對是門絕技 ， 我跟父母學割麥的前幾年 ， 老是學不會 ， 每次打的腰總是反的 ， 割好的麥子 ， 一捆就會散架 。 幾鐮下去 ， 一大捆麥子割好了 ， 把割好的麥子放在打好的腰上 ， 接下來就是把它捆好 。 相比打腰 ， 捆麥的技術要求更嚴 ， 這既需要力氣 ， 又要有技巧 。 父親絕對是此項技術的頂尖高手 ， 只見他兩手將擰好的腰兩頭攥緊 ， 膝蓋抵在麥子上 ， 兩手同時朝相反的方向發力 ， 待到力量用足 ， 父親將腰三扭兩擰 ， 散開的麥子就捆好了 。 父親捆好的麥子 ， 模樣周正 ， 牢固不松勁 ， 一點都不用擔心散開 。 在我割麥不算少的幾年當中 ， 我虛心向父親請教 ， 父親也認真向我示范 ， 但我到現在都沒掌握此項技藝要領 ， 這不能不說是我心中的一大憾事 。