阿爾茨海默癥|患上阿爾茲海默癥的母親,被困在了時間里

來源 北京大學深圳醫院
2021年9月23日,北京大學深圳醫院神經內科病房醫生查房:
陳醫生:“我們現在在哪?”
馮阿姨(化名):“在家?!?br /> 陳醫生:“你有幾個孩子?”
馮阿姨:“五個。”
“其實只有四個,老五小時候就走了,媽媽不記得了?!蔽艺驹趮寢尩牟〈才?,向醫生解釋。
媽媽年輕的時候很好看,也很愛美,臉上總是帶著溫和的微笑,即使今年已經88歲了,看起來也只有70歲出頭。
她最喜歡的照片,是在她18歲時拍的,她一直帶在身邊,時不時拿出來看看。即使生病后,她也還記得照片里的小女孩就是她;但是,她已經認不出2017年去北京旅游時,照片里的自己了,她的記憶被困在了時間里……
阿爾茨海默癥|患上阿爾茲海默癥的母親,被困在了時間里
文章插圖
口述者:張女士(化名)
“咱媽可能出問題了?!备赣H生于1926年,母親生于1933年。他們一共生育了5個子女,但活下來的只有4個,我排行第三。時光飛逝,如今他們已經八九十歲高齡了,就連我們兄妹4人也全部退休了。
2002年,身體尚健康的父母在參觀了幾家養老院后,主動提出要去,說養老院的活動挺豐富,比他們兩個人在家熱鬧。我們做兒女的當然希望父母開心,尊重了他們的意愿。
養老院有很多活動和慰問演出,住進去之后,父母確實挺適應的,遇到喜歡的活動,他們還會一起報名參加。我家里兄妹多,這幾年一直輪流去看望他們。
2020年新冠肺炎疫情爆發,養老院因為疫情防控的要求,對家屬的探望進行嚴格的限制。疫情最為嚴峻的那幾個月,甚至不允許探望。疫情緩和后,才適當放開。事后回想起來,也許是因為探望次數的驟減,讓我們沒有及時發現母親的變化。
阿爾茨海默癥|患上阿爾茲海默癥的母親,被困在了時間里
文章插圖
2021年5月18日,護工給我打電話,說母親下午三點就吵著要吃晚飯,可分明午飯剛吃完沒多久。但母親怎么也說不通,只是重復著念叨:“我要吃飯,我要吃飯,一會兒吃不上飯了怎么辦?” 聽起來母親有點不太對勁,我跟哥哥商量了下,回復護工說過幾天帶她去做個檢查。
5月29日,離六一兒童節還有三天,我們接母親回家,她按照慣例給曾孫輩們準備紅包時,怎么也數不清鈔票了。看在眼里,急在心頭,我越來越覺得不安,打電話跟哥哥說:“咱媽可能是出問題了,要趕緊去看醫生?!?br /> 是不是早一點發現就不會這樣了5月31日,我和哥哥帶母親去附近醫院做了檢查。母親確診為阿爾茨海默癥,中晚期。醫生開了藥,讓帶回家吃。
患病后的母親,與之前判若兩人,行為越來越像個無理取鬧的小朋友:一貫節約用水的她,生病后會打開水龍頭旁若無人地玩水;一向和善的她,現在只相信家人,對護工充滿防備;深夜無事,她常常按響她床頭的呼叫鈴,全家人無法安睡。
她生病后的樣子,令我們倍感煎熬,這不再是我們熟悉的媽媽了。我們也常常自責:是不是早一點發現,就不會這樣了?
事后回想起來,其實從2020年春節開始,母親一些患病的“蛛絲馬跡”已經出現了:特別愛干凈的她,開始抗拒洗澡;一向溫文爾雅的她,會很用力地掐護工;喜愛參加養老院各種活動的她,也不再參加了;每天要看報了解時事的她,連報紙也不看了……
但我們以為媽媽只是老了,累了。那時候我們沒有意識到她是生病了。
換藥之后情況開始好轉第一個月的藥吃完了,媽媽的癥狀沒有好轉,我們很擔心。多方打聽之后,2021年8月21日,我們帶媽媽轉到北京大學深圳醫院神經內科治療。