1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

日據時代|北方廚房：一個家庭的烹飪史

十九、“困難時期”的快樂與傷痛
【日據時代|北方廚房：一個家庭的烹飪史】父親去了水庫工地勞動 。 那時中國各地好像都在修水庫 。 父親修建的 ， 是汾河水庫 。 他去了很久 。 我弟在幼兒園染上了甲肝 ， 真是雪上加霜 。 我也暫時不去幼兒園了 。 我弟的體質比我弱 ， 營養不良是他得病的重要原因 ， 小球藻也沒能讓他幸免 。 他也因此每月可以得到國家供應給肝炎病人的白糖——是不是還有雞蛋？我忘了 。 每天 ， 他要喝很苦的湯藥 ， 然后苦盡甘來 ， 再喝糖水 。 有時 ， 奶奶會給他燒糖水荷包蛋 ， 自然我也有份 。 不知道是不是因為糖的緣故 ， 我覺得病中的弟弟反而快樂了不少 。 據薩瓦蘭先生說 ， 在歐洲 ， 糖最早是作為一種藥物存在的 ， 只在藥店出售 。 后來 ， 它進入了人們的日常生活 ， 人們發現了它太多的用途 ， 不僅有營養 ， 還能創造快樂 。 難怪 ， 在那個艱難時期 ， 糖被作為營養品來特供病人 。 當然 ， 特供的不僅僅是病人 ， 還有一定級別的干部 。
困難時期 ， 院里發生了一件事 ， 一個少年 ， 十二三歲吧？可能更小一些 ， 他因父母離世 ， 寄人籬下 ， 跟著叔叔生活 。 一天 ， 他偷吃了叔叔家一根黃瓜 ， 被親叔叔失手打死了 。 奶奶和母親 ， 對這件慘烈的事非常悲傷和憤慨 。 她們又不想讓我和弟弟知道詳情 ， 所以只能背著我們表達義憤 。 我不認識那個孩子 ， 也不認識那個叔叔 ， 更不知道事情的來龍去脈 。 但是我害怕和傷心 。 我不知道生活為什么會變得讓我害怕起來 。 我想念那個快樂的、無所畏懼的孔令兮 。 我不想變成蔣韻 。
有很多很多年 ， 不知何時何地 ， 我腦海里會忽然閃過一個畫面：黃昏 ， 夕照中 ， 一個留妹妹頭的小女孩兒 ， 行色匆匆 ， 面無表情 ， 獨自穿行在一條長長的小巷里 ， 小巷里有很多人 ， 卻沒有聲音 ， 那些人坐著、走著 ， 卻看不清他們的臉 。 這樣一個尋常的、毫無怪異之處的畫面 ， 只要在我眼前和腦海里閃過 ， 我就會驟然間說不出的難過：心慌 ， 心亂 ， 心跳得像是要從嘴里蹦出來 ， 然后是渾身的虛汗 ， 就像是低血糖導致的虛脫 。 我不知道為什么會這樣 ， 我只知道 ， 那個小女孩是我 ， 那個小巷 ， 是回不去的永逝的時光 。
等到困難時期過去 ， 1961年秋 ， 我也從幼兒園畢業 ， 成為一名小學生了 。 那一年 ， 我七歲 。 生活漸漸地好起來 。
我們搬家了 ， 還是在醫院的宿舍區 ， 換了個院子 。 以前那個日據時代的舊院落 ， 叫“五院”和“六院” ， 新家則是大躍進時代的產物 ， 也是平房 ， 青磚青瓦 ， 排成一排 ， 方方正正 ， 樸素簡單 ， 沒有一分一毫多余的裝飾 ， 很有時代氣息 。 在未來不遠的年代 ， 這樣的院子 ， 被稱為“向陽院” 。