治療|為母則剛,為女則剛

◎閆晗
一個女孩是從什么時候開始真正長大的呢?
隨著年紀增大 , 疾病增多 , 不知不覺間爸爸變成了“小嬌嬌” 。 比如 , 需要我媽拿降壓藥給他吃 , 我媽要住院動手術之前 , 他搶先上火感冒 , 渾身無力 , 什么都做不了 。
最怕回家見到我爸躺在床上說頭暈 , 因為頭暈去了幾次不同的三甲醫院 , 依舊確定不了是什么原因 。 有個研究抑郁癥的大夫堅持說是抑郁癥 , 開了一些治療抑郁癥的藥 , 取回來了我爸猶豫著也沒吃 , 他覺得不是 , 因為自己睡眠沒問題 。 休息了幾天 , 也就緩解了 。
他不再是那個小時候我說家里什么東西壞了就能立馬修好的人 , 變得敷衍 , 事情過得去就行 , 而且脾氣也急躁起來 。 十幾年的糖尿病, 長期的胰島素注射讓他的肚皮布滿針眼 , 而且摸上去硬硬的 。
慢性病是件磨人的事 , 倘換作是我要承受這些磨難 , 恐怕也會覺得沮喪 , 難以積極面對生活 。
日劇《灰姑娘藥劑師》里講過兩個自幼得了糖尿病的小姑娘的心態 , 注射胰島素時遮遮掩掩怕同學看到 , 不能接受自己得病的現實 , 不敢交朋友 , 覺得人生不公平 。 糖尿病妨礙了正常的生活和社交 , 她們不能接受要終生注射胰島素的現實 , 也就敷衍著治療 , 仿佛這樣病就不存在似的 。
這樣的行為導致血糖控制不好 , 以至于經常需要住院治療 。 家長責備 , 醫生不解:為什么不配合治療呢?可很少有人關注患者的微妙心態 , 那種不愿意接受生病的事實 , 不愿意終生使用藥物的氣餒 。
看到這些 , 我想起了我爸 , 我沒有對他的病共情過 。 我們常嫌他矯情 , 每日唉聲嘆氣抱怨這里那里不舒服 , 我媽有時還會懟他 , 別說哪兒不舒服了 , 你說說哪里還舒服?糖尿病并發癥困擾著他 , 身上的皮膚變得脆弱 , 腿部磕碰一下就留下暗沉的瘢痕 , 多年下來幾乎千瘡百孔 。 每當看到這個成語 , 就想到我爸的腿 。 他得過動眼神經麻痹 , 也曾腦血管滲血 , 視力下降 , 眼睛越來越模糊 。
曾聽過一個詞“為母則剛” , 是說當了母親之后 , 就會變得堅強 , 而我覺得當父母年紀大了 , 不得不“為女則剛” , 因為曾經呵護你周全的人變得虛弱 , 你不得不變得剛強 , 憑空生出一副鎧甲 , 奮力去抵御風刀霜劍 。 懦弱的我不得不為了維護他們 , 臨時變成一個干練潑辣的女人 。
一起出行的地鐵上 , 我總希望能夠迅速上車 , 搶得一個座位 , 好讓我爸不必一直站著 。
陪我爸去醫院看眼睛 , 我時時精神緊張 , 填各種單子 , 在各種窗口和繳費機器中穿梭 , 生怕出錯 。 只希望他能排得往前一點 , 不要被后面的人插隊 , 或者因為一時的愣神搞錯流程耽擱了 。 我在各樓層跑來跑去 , 繳費 , 拿藥 , 做檢查 , 等候治療 。
醫院里都是很著急的人 , 都在焦心各自的問題 , 誰也顧不上誰 。 我希望我能保護他 , 為他做最優的選擇 , 讓他少受一點苦 。
我爸坐在那里等候做檢查時 , 神情倦怠而憂傷 。 他絮絮叨叨抱怨看病不方便 , 而且完全要自費 。 我攙扶著他 , 怕他下樓梯踩空 。
我們一起去坐地鐵 , 因為他暈車很嚴重不能打車 。 那天走出醫院的時候 , 天已經黑得有些混沌 , 我倆深一腳淺一腳地走著 , 誰也不說話 。 我只希望他能有一個座位坐下來 。
【治療|為母則剛,為女則剛】一個女孩是從什么時候開始真正長大的呢?可能一次是有了孩子 , 一次是父母身體不好 。 那之后 , 另一個世界的大門打開 , 涌入許多未期的東西 , 要跟許多瑣碎、繁冗、磨人的事物打交道 , 不得不學會堅強 。