情感|情感|候診室外

文|王優
8點不到,分診臺前早排起了長隊。問卷調查、體溫檢測、信息登記,一切進行得有條不紊。之后,患者及家屬在護士的引導下一批批穿過窄門,進入通道,分散至各個診室外等候。長長的過道里,金屬長椅相向而設。護士的聲音平靜溫和:找好位置坐下來,不要擁擠,我們會按順序叫名字。

情感|情感|候診室外
文章插圖
疫情期間,口罩之下,陌生的面容隱匿了許多表情,但沉重和隱憂卻是遮擋不住的。這是一所大醫院,從四面八方趕來的人,幾乎都是被上帝狠狠咬過一口的蘋果,攜帶著不可言說的驚悸與痛,懷揣著渴求與希望,希望借助這些身懷絕技的白衣天使之手,制服脫韁的野馬,重享往日的平安平靜。
沉默于是成了最大的共性。年老的年少的,衣著光鮮的潦草的,謙卑的傲慢的,獨行的有伴的,大部分時間大家等待著,沉默著。凝望、對視,給母親理理發絲,為丈夫整整衣角,拿過裝檢查資料的袋子,摸摸老伴放在膝蓋上的手……一個眼神,一個動作,親人之間沉默的交流,勝過千言萬語。誰說喜悅可以分享,病痛就只能獨自承受?
座椅上,扎著丸子頭的女兒一直側身面向父親。老父低頭沉默著,枯黃的臉,斑白的發。面對風霜的侵襲,似已喪失招架之力。女孩兒忽然伸出手去,在父親的后頸上揉捏起來。白皙的手指,一下一下,在發邊肩頭摁壓、摩挲??粗粗?眼眶熱起來……

情感|情感|候診室外
文章插圖
除了親人的陪伴,還有手機。候診室外,站著的,坐著的,除了老人,幾乎人手一機。查看信息,獲取資源,工作交流,游戲娛樂,手機是消磨時間的利器,也是短暫忘卻煩惱的神器,還是與外界保持聯系的遙控器。疾病伸出魔爪,將人推進逼仄的甬道,總是需要一個出口,不然,即使是壓力鍋也會爆炸。手機支起一根天線,打開一道閥門,排出氣壓,讓光照進來。
著牛仔外套的高個子男生,去診室門口詢問?;貋?小聲說:媽,我們前面還有十多人,不急,慢慢等。接著從背包里拿出電腦,橫于雙膝上,開機,登錄,滑動,點擊。表格,數據,填報,發送。眼神專注,仿若置身于安靜的辦公室里。有時接電話,聲音極小。四十多分鐘后,他關機,合上電腦,裝進背包??纯瓷砼缘呐?拍拍她的背,站起身,去診室門口張望……
診室的門開了,出來一對老夫婦。老婦發髻高挽,舉手投足之間流露出歲月給予的從容與沉靜。他們小聲說著話,口罩的遮擋之下,看不清臉上的表情,眉頭卻是舒展的,眼睛也是彎彎的。想來是心上的石頭落了地……光亮的瓷磚地面沒有留下他們的腳印,卻映出了他們離去的背影。

情感|情感|候診室外
文章插圖
診室的門開了又關,一撥又一撥人來了又去。擁擠的走道里,漸漸空起來。余下的,安安靜靜坐著,有的仰頭閉目,有的繼續看手機。生命走至此處,再奔騰的激流,再飛馳的駿馬,亦被施以魔法,浪遏蹄止,瞬間定住。不管愿意不愿意,都只能靜下來。靜下來,靜靜反思,慢慢等待,好好修復。大病之后,知足和感恩都是饋贈,從容和通透都是賞賜。健康是福,沒有什么比健康更重要,沒有什么比珍惜更美好。珍重此皮囊,好好生活,好好愛。
情感|情感|候診室外】找采訪人員、求報道、求幫助,各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”,全省600多位主流媒體采訪人員在線等你來報料!

情感|情感|候診室外
文章插圖