難治性|《如何讓我們的孩子活下去?》上的1042個“求藥”簽名( 二 )


2019年 , 為方便女兒的醫療及康復 , 她舉家搬至北京 , 月付3500元在博愛醫院附近租下一間臥室 。
自確診起 , 鞏傳美與紫郡就開始了漫長的試藥過程 。 頭兩年的藥效都不如意 , 有的無效 , 有的有效 , 但副作用大 , 一服藥 , 孩子能睡上一整天 , 身體軟得抱不住 。 2019年 , 在北京專家的建議下 , 他們試出了最合適的藥物搭配:妥泰、開普蘭、德巴金和氯巴占 。 服下這些藥后 , 最直觀的感受是 , 孩子的癲癇不再發作了 , 精神狀態也好了起來 , 懂得指向自己最喜歡的小鴨子玩具 , 接過玩具后 , 會發笑 。
中國抗癲癇協會常務理事、藥物治療專委會主任委員王學峰從事癲癇治療三十余年 , 他記得 , 從本世紀初 , 國內就開始將氯巴占應用于兒童癲癇治療 , “氯巴占在兒科癲癇治療中非常受歡迎 , 因為在所有的相似藥物中 , 它的副作用算小的 。 ”王學峰解釋 , 當人類腦部的興奮性神經遞質增加 , 或是抑制性神經遞質減少 , 癲癇就會發作 。 而氯巴占屬于苯二氮卓類藥物 , 服用后可以增加腦部抑制性神經遞質 , 使其與興奮性神經遞質產生平衡 , 避免癲癇發作 。
“癲癇的持續發作 , 不僅對患者腦部有永久性的損害 , 更有導致患者窒息死亡的風險 。 ”王學峰說 。
鞏傳美的理解要更通俗些 。 她比喻說 , 癲癇發作 , 就像有一種異常的電流通過電線 , 難免會燒線 , “不知道什么時候 , 這個線就燒斷了 。 ”
為了避免“線”被燒斷 , 每天早上七點 , 鞏傳美喂孩子吃妥泰 , 八點喝開普蘭、德巴金 , 九點再吃氯巴占 。 前三種藥憑醫院處方即可購買 , 而氯巴占尚未在國內上市 , 她通常是在病友群里找國外的代購 , 最常買的是德國版的氯巴占 , “400多塊一盒 , 一盒50片 , 每片20毫克 。 ”這種藥物組合在近三年來沒有被打斷過 。
直到今年10月中旬 , 鞏傳美聽病友群里的家長說 , 氯巴占的海外代購紛紛斷貨 。 她去詢問了幾位相熟的代購 , 有的不回話 , 有的直言“不做了” , 還有的顯示已將她拉黑 。
12月4日的早上九點 , 喂孩子服下藥后 , 家里還剩兩板氯巴占 , 共二十片 , 夠孩子吃四十天 。 鞏傳美開始感到恐慌 。
購藥之路中斷
察覺到異常的不止鞏傳美一人 。 總人數上萬的各個病友群里 , 每天都有家長焦急地提問 , “快斷藥了 , 誰家還有多的氯巴占?”這類提問逐漸累積到了“難以估計”的數量 。
有家長去網上搜索 , 確認一位知名代購在9月因涉嫌走私、運輸、販賣毒品被抓 。 同案中 , 另有三名為此代購代收藥品的患兒母親涉嫌相同罪名 , 檢方因犯罪情節輕微不予起訴 。
“就像一個連鎖反應 , 其他的代購 , 很多都嚇得不敢代了 。 ”
有病友拉起一個德國藥房的“直郵群” , 鼓勵有條件的家長 , 將相關醫學證明拍照上傳到指定藥房的官方網站 , 再委托德國當地華人找快遞員購取氯巴占 , 寄回中國 。
9月初 , 重慶的患兒家長張碧瓊購買的四盒直郵氯巴占被簽收后 , 又在次日被重慶海關收回 。

難治性|《如何讓我們的孩子活下去?》上的1042個“求藥”簽名
文章圖片

▲病友群里 , 家長分享自購的氯巴占被海關查扣的截圖 。 受訪者供圖
四盒氯巴占的價格加上運費 , 共花費了張碧瓊近兩千元 。 對她來說 , 這都是次要的——孩子昊然有藥吃、控制住癲癇發作 , 才是她眼下最緊急的愿望 。 用氯巴占前 , 孩子已有九年的試藥經歷 , 效果都不理想:癲癇發作起來不分晝夜 , 跌得鼻青臉腫 , “臉上縫過針的地方又再縫一針 。 ”為看護孩子 , 張碧瓊常年睡不了囫圇覺 。