醫院|透析中心里的年輕人( 二 ) 醫院

她在門診里時不時會見到這樣的患者——由于還能排尿，表面看起來沒有任何異常，頂多因為貧血有點面色蒼白、體力下降，但一看化驗指標，慢性腎臟病已經進展到尿毒癥，甚至嚴重威脅生命。
兢兢業業的腎臟是個異常沉默的器官，它不會輕易提醒大腦，自己已經不舒服了。依靠強大的代償功能，哪怕部分腎臟出現了損傷，腎臟的其他部分反而會“加倍工作”維持機體正常運轉。當疾病在緩慢進展時，人體會逐漸適應，可能不會有任何不適的感覺。
在某種意義上，大部分尿毒癥的起因其實早有預兆，它悄悄隱藏在大量習以為常的慢性病身后，比如糖尿病，高血壓，甚至肥胖。
近些年，糖尿病所引起的腎病發病率直線上升。多位臨床醫生表示，在我國的經濟發達地區，糖尿病早已躍升為慢性腎臟病的第一大發病因。
早在2011年，北京市血液凈化質量控制和改進中心的數據就顯示，在接受血液透析的患者中，占比最高的發病因是糖尿病。如今各大醫院的血透室里， 10個里可能有7個都是糖尿病腎炎導致的尿毒癥。
在北京市一家二級醫院，血透室里最年輕的患者就是糖尿病腎炎導致的尿毒癥。糖尿病不僅剝奪了28歲小伙子的腎功能，還令他失去了光明。
水是“毒藥” ，透析是囚牢又熱又渴的時候，一瓶水灌進嘴里、流進喉嚨，這是種尋常而輕快的生命體驗。
但對透析患者們來說，大口喝水可能是致命的“毒藥” 。
自從16歲開始透析后，桓秋的余生都要開始過一種精打細算的生活——一天的漲水量不能超過3% ，兩天內的漲水量不能超過5% 。按50公斤干體重來算， 2天內水的攝入量不能超過2.5公斤。
2.5公斤水是多少？大概只有5瓶常見礦泉水那么多。但要注意，早中晚吃藥要喝水，米飯、菜、水果里有水，純喝水……稍不留意就會超量。
桓秋沒生病時，但凡出門必帶水杯。 16歲開始，她要做血液透析治療之后，就永遠失去了喝水的尋常快樂。
透析病人的長期干渴是什么感覺？可能像旅人弄丟了水囊，但往后余生都要行走在茫茫的沙漠里。透析患者們的嘴唇大多長期干枯龜裂。口渴卻喝不了水，不會讓人像毒癮發作時一樣發瘋、癲狂，這種感覺更像是對精神細碎而持續的折磨。
有天晚上，桓秋實在沒忍住，趁著父母都在睡覺，悄悄溜進廚房，從水龍頭里接自來水喝。一邊喝一邊低聲啜泣， “是這輩子都會記住的絕望的味道” 。
從2006年開始透析的張玉芳，也在年紀輕輕就摸索出了控水的技巧。夏天特別渴的時候，張玉芳會在嘴里含塊冰，不僅解渴，負擔又小。
在家時，她用70ml容量的小杯子喝水，每天最多喝7杯。如果外出，運動量大、容易渴，就帶上375ml的蘇打水瓶，允許自己喝2瓶，也就是750ml的量，次日在家，一天就控制在200ml左右， “保持動態平衡” 。
當腎臟失去排水功能后，她們無法多次少量地排尿，每2天的尿量，要在4小時透析中一次性全部脫去。每一次脫水，都意味著全身血液陸續流出身體、進入透析機，濾器將毒素和水分分離后排出，剩下的血液再返回體內。
血液的每一次循環流動、血管從充盈到收縮再到再次充盈，都是對血管和心臟的考驗。
水的攝入量越多，血壓越容易發生高峰值波動，透析后出現渾身無力、低血壓、肌肉痙攣、心臟衰竭等反應的可能性就越大。
更殘酷之處在于，由于腎臟功能受損，尿毒癥患者體內的水和電解質長期處于紊亂狀態，肌酐、尿素等各種毒素長期蓄積在體內，這些都使透析患者們更容易感到口渴。